最后一課

“語言賞析首先要看這個句子……”

“咔——嚓！”

鞏老師才開口講一句話，忽然傳來清晰的、有節奏的聲音。他知道哪個學生又開始調皮了，卻習慣性地往教室門外看。潛意識里，他總感到有領導或老師時刻在門外監視著他，特意要看他的笑話。看門外沒人，于是他安下心，側耳聽了幾秒鐘。其實他已經看到那個犯上作亂的學生。他正沒事人兒般歪坐在椅子上，把手里的一把小刀往桌腿上扔，看得出他想一試飛刀的身手。

“……是用了修辭手法，還是……”

“——咔！”

鞏老師像突然被硬生生地灌下了正欲蹦口而出的漢字，驚惶而痛苦地朝門外看了看。他多么希望這時有某個領導或老師路過，把他從這孤絕的處境中拯救出去。可是他絕望了。他像一下被拔掉電池的掛鐘似的停了下來，怒目圓睜地看定投擲小刀的男生，怒氣沖沖地喊了一聲：

“鄒寬！”

鄒寬的目光像水一樣緩慢地掠過鞏老師的臉，然后又懶洋洋地耷拉下寬大的眼皮，把小刀用力擲進課桌腿。小刀在課桌腿上左右晃悠了7下半，最后停下不動。

鞏老師覺得自己的嘴唇開始顫抖，他感到自己隨時要發作，瀕臨崩潰的邊緣。他猛一轉身指著黑板上方的中考倒計時，哽咽著快要掉眼淚，發瘋似地說：“距離中考只有29天，你們不著急，我還，再說……”

“咔——嚓！”鄒寬的刀子被懶洋洋地再一次擲出，果斷地斬斷他的話。

“你出去……你不出去我出去！”鞏老師做出作勢往外走的樣子。

“——咔！”

再一聲脆響，像原子彈在空氣中爆炸的聲音。這一回，鞏老師以每秒10次的速度看教室門外又看教室里的學生。教室外依然孤寂無人。他在某種艱難里站了大約5秒鐘，茫然地忘記了自己來干什么。第6秒鐘，他的下頜跟嘴唇一起顫抖。第7秒鐘，他的腿在打顫。第8秒鐘，他在心里說了一句：“不好……”第9秒鐘，他惡心。混亂的意識里他感到一雙有力的手把他推下了講臺，向他大吼：“你……去吧！”

于是他不顧一切地沖出教室。跑出教室門口的一瞬，他還不忘回頭說了一句：“……同學們自習……吧，老師我……”

鞏老師“砰”地撞開自己寢室虛掩的門，反背抵住。仰頭，閉眼，大口喘息。他感到血就要從眼底傾注而下。他就這樣靠在門上平靜了片刻，慢慢地把眼睛睜開一條細縫，看見鏡子被麻繩粗的血絲網分割成了無數個碎片。碎片中，有個年輕教師劈手奪過他的教本，站在他平時站的講臺上。年輕教師卷起的手臂很壯實，外衣內面露出紅色的背心，甚至在他驚愕的剎那笑了一下，沖他齜開滿口結實的白牙。在那口白牙的光芒里，晃動著妻子哀愁的眼光，年紀尚小的兒子。兒子遠在幾十里外讀高中，不知什么時候也走了進來，不近不離地站著，定定地看著他，眼睛里暈著黑氣，冷森森地不說話。

鞏老師大喊了一聲：“不……”他感到這一聲喊地動山搖。他被自己的喊聲震懾住了，驚恐地抬頭看屋頂。天地萬籟俱寂，一只老鼠從房梁上看著他。他終于明白過來，他想喊，卻沒發出任何聲音。

“我的嘴不能說話了！我的下頜掉下來……我的頭……”鞏老師目睹著自己的身子和手腳無限制地膨脹。雙手捂住嘴，腦殼貼著了脊梁骨，像極了一只烤焦了的蝦子。他覺得必須作出一生中最重大的決定。什么決定呢？他苦惱地皺起眉頭。

“哦……嗯，想起來了。我必須請假……嗯，對，必須向校長請假！”根據教育局規定，只有校長才能批準三天的假期。

想到校長，鞏老師情不自禁地緊了緊衣領扣子。20年來，鞏老師從沒請過假。帶病堅持工作的美德，早已成為他骨頭的一部分。平常除了從領導那兒領取任務外，他從未跟任何校領導說過三句以上的話，他知道自己只要說上三句話，就有一句犯了某個校領導的忌諱。哪個校領導都得罪不起，那怕是備課組長，更不用說校長。只要想到校長，他就手心冒汗。

但這次病得不輕，必須跟校長請一次三天的長假。鞏老師干咳一聲，眉頭更緊地擰成一個老大疙瘩。

正自個嘀咕著，鞏老師驚訝地看到，校長已經站在他寢室門口，拿錐子一樣的目光刺著他。鞏老師不由自主地挺起胸，像軍人一樣邁步向校長跑去。跑呀跑呀，短短幾步，卻怎么也跑不到校長面前。他心里還遺憾自己沒有別人那樣的將軍肚，丟了校長的臉呢，身子已軟軟朝后倒去。

醒來時，鞏老師看見自己坐在輪椅上，頭上裹著白布，只露出兩只眼睛和鼻孔。身后站著自己的妻子和校長，妻子的眼淚似乎還沒干。妻子說：“我們走吧，出院啦……醫生說，回家養養，就會好的。”妻子扭過頭，讓額前的長發掩蓋了眼睛。

鞏老師已經明白了一切。

這次看到校長，他感到從未有過的鎮靜。他緩緩地轉過身，雙手握住校長的手，說：“謝謝校長。”良久，看著校長說：“我有一個要求，能不能讓我給同學們上最后一課？我離不開講臺……我知道現在正是暑假期間，難為您了。”鞏老師甚至用了“您”。

校長眼圈紅了。

這個暑假，學校老師們破例全體出動，一家家上門，找來鞏老師班上的學生。許多家長聽說了，也自發要求來聽課。7月26日上午8點，鞏老師坐著輪椅車，由妻子和兒子推著準時出現在教室門口。教室內外都坐滿了人，卻像空無一人般肅然無聲。消息不脛而走，許多不是鞏老師班的學生，這一天也來了。鞏老師坐著向前深深三鞠躬，淚眼模糊地說：“謝謝！謝謝大家！”

他的臉上泛起潮紅，神采煥發，竟像一個完全沒有病的人。鞏老師的妻子掛著眼淚笑了，不停地小聲向四周道謝：“感謝大家！謝謝大家給了我家老鞏一個上課的機會。說不定我家老鞏上了這一課，病就全好了。他從前就是這樣，一上課，啥病都跑了。”

鞏老師掙扎著要站起來，周圍的人紛紛上前阻止他。鞏老師低聲命令兒子和妻子，說：“扶我站起來！這是課堂！”終于，鞏老師顫巍巍地站起來，大家詫異地望著他，第一次感覺到他的身影竟那么高大。

鞏老師拿起點名冊，開始一絲不茍地點名，點到拿小刀扎桌子的鄒寬時，鞏老師朝他點頭說：“你能來，彌補了我這一生的遺憾……老師謝謝你！”鄒寬低下了頭。

“好，今天我們繼續上次沒有講完的課——怎樣賞析語言。”鞏老師拿起課本，“我知道有些同學，甚至家長、學校，都不重視語文，認為不如把時間用來學英語……祖國語言其實是非常美的，漢語是我們漢民族得以延續的血脈。”

可能一口氣說了太長的話，鞏老師的臉色變得蒼白，聲音也越來越低。他強壓著肝部，斷斷續續地講：“那么，究竟怎樣賞析語言呢？語言賞析首先要看這個句子……”

許多人一邊聽一邊抹眼淚。突然，鞏老師重重地跌落下來。大家驚呼一聲，鄒寬第一個沖上講臺，嚎啕大哭：“鞏老師我對不起你呀!鞏老師你醒醒……鞏老師你一定會好的！”

鞏老師朝他擠出一下艱難的微笑，手臂一軟，倒在教室講臺的輪椅上，永遠閉上了眼睛。

一周后，報紙上登出了一條新聞：“患有焦慮癥、癔癥、肝癌的鞏雨珍老師，在自知無法治療的情況下，堅持上了他生命中的最后一課……縣委決定追認鞏雨珍老師為烈士，并把他的妻子安置在他摯愛一生的學校工作。”

（作者單位：湖北黃岡英山長沖中學）

責任編輯趙靄雯