一滴水珠可以折射出太陽的光輝,一個故事可以透視到整個社會。大千世界,眾生世相,盡在小說百味。親愛的讀者朋友,在2008年“小說百味”欄目里我們將約請中國寫作學會副會長劉海濤老師帶領我們研讀中國百年小小說精品,讀小說、學寫作、懂人生。
(咀 華)
又一次狹路相逢。
對方跳躍著向他奔來、掃射,他可以清楚地看到對方手中AK-47吐出的火焰。肩膀猛震,他中彈了。然而他的手并沒有發抖,此刻,直覺和速度支配一切。一串5.8mm的子彈射出后,他滿意地吹了一聲口哨——他的戰隊又一次大獲全勝。
事實上,他受傷的肩膀并未流淌鮮血,手中也沒有冰冷的扳機,有的只是閃著紅光的鼠標和油膩的鍵盤。這就夠了!他是這個著名CS戰隊的靈魂、主宰和第一殺手,這是他的戰隊!在教室和書本中失去的自尊和快樂,他在這里一一贏了回來。沒考上大學,那算個屁!
他伸了個懶腰,開始投入下一場戰斗。然而就在即將進入那令他興奮的界面時,他的脖子毫無準備地挨了重重一巴掌,緊接著,一雙大手將他拎出了昏暗的網吧。
滾回去。父親面無表情地命令道。
他乖乖地執行了命令。據說,他出生那天,母親正在產床上痛苦地呻吟,而父親則靜靜地潛伏在南方茂密的叢林里。在一個適當的瞬間躍起,用粗壯的左臂勒住了敵方特工的脖子。父親本想捉個活口,但當對方拼命掙扎著從懷里掏出一枚手雷時,父親毫不猶豫地將匕首刺進了對手的右肋。就在那個時候,他離開了母親的身體,來到了這個陌生的世界。這種并不愉快的巧合令他耿耿于懷,因為他一直認為自己正是那個倒霉的特工托生的,所以才不得不永遠在父親的強力面前低頭。
他回到了家,他以為事情到此結束。可是在客廳的茶幾上,他看到了一套嶄新的軍裝。
那個冬天,他開始重新學習站立,學習行走,學習穿著,學習說話,學習禮節,也學習觸摸從前自以為熟悉的沉重烏亮的步槍。在那個雪后的冬日,他伏在堅硬的戈壁上打出第一發子彈時,他的內心產生了一種前所未有的悸動。那一次,他打出的10發子彈全部脫靶。他脖子上挨了班長一巴掌,雖然輕得如同撫摩,但那動作卻熟悉得要命。那一刻,他想起了自己的父親。他站起身,不由自主地整了整剛剛戴上的領花和肩章,然后挺起了胸。從前的戰隊里,他握的只是鼠標,而在這個戰隊里,握著的,卻是真正的武器。他摸摸發燙的臉,他明白了,在這個真正的鐵血戰隊中,他只是一只——菜鳥。
從他記事開始,每一年的春天父親都會從箱底里把那些綴著紅領章的舊軍裝一件件拿出來晾曬熨燙,然后像寶貝一樣小心翼翼地放回箱底。他曾厭惡地看著這一切,那時他覺得父親像一個生活在石器時代的老傻瓜。但現在,他開始迷惑起來。
在一個周末,他請假外出。當他看到一家網吧的招牌時,幾乎走不動路了。他快速地跑進去找了一臺機器,可看到等待開啟的屏幕上映出軍裝里的自己時,他突然變得極度不安。沒有父親的大手揪住他的衣領,卻有一雙無形的手將他拉出了網吧。不久之后的另一個周末,他穿著便裝再度走進這家網吧,但僅僅登錄到游戲,他便坐不住了。在跨出門的那一瞬,他想,他已經無法忍受這狹小空間里的污濁空氣了。再往后,他再也沒有看過那家網吧一眼。
軍裝里的他,先變得黑瘦,不過最終還是強壯起來,仿佛從大地中獲取力量的安泰。第二年的時候,他領了一套更大號的軍裝,用自己的骨骼和肌肉填滿了軍裝的每一寸空間。如果現在見到父親,他想,他再也不會害怕了,因為他也擁有了和父親同樣的力量。他的槍法已經很準,他的口令也很漂亮。當他拍一下新兵的脖子時,感覺愜意。那是真正戰隊高手的感覺,無與倫比。
兩年前,他覺得兩年漫長得像兩個世紀。兩年后,他覺得兩年短暫得像兩個小時。那天晚上,他穿著軍裝在軍容鏡前認真持久地凝視自己。他覺得自己很帥,他覺得自己以后再也不會這樣帥了。
他小心翼翼地把領花帽徽和肩章摘下來,仔細地包好,放進了皮箱的底層。如果明天司務長向他回收這些東西,他就撒謊說找不到了。以后,他也可以在每年春天,把自己的軍裝從箱底里取出,像父親那樣有板有眼有滋有味地晾曬熨燙。這時,他打算為自己這個小小的計謀微笑一下,可奇怪的是,他卻無聲地流下了此生最為充沛的一次淚水。
【讀小說 學寫作 懂人生】
這是從《2006中國年度小小說》中精選出來的一篇作品。可以說,無論從作品的語言、構思和立意,作者都花了很大的功夫,作品也具有很強的情感與藝術的穿透力。
作者沒有花濃筆重墨,而是精要地挑選了“CS戰隊火拼”“軍營射擊”“兩退網吧”“無聲流淚”等幾個細節,就把“我”前后的態度和成長的歷程表述得清晰、感人。如素描般的快速勾勒中,也不乏溫情的話語,不但展示了網絡與現實的兩種不同境界,也讓讀者為“我”的成長流下欣慰的淚水。而“網絡游戲”“CS戰隊”“菜鳥”等奇特、新潮的信息,也為文章增色不少。
細節是一篇小小說的神經和血液,只有把細節寫好了,小小說才能夠傳神。細節是寫好小小說作品的一個關鍵因素,人物的形象、作品的主題、故事的情節、矛盾的鋪展等都需要細節來進行呈現和表達。
要把細節組織好也不是一件容易的事情。如果沒有對細節進行加工和修飾,只是生活雜事的繁瑣記述,每個細節在文中的地位都一樣,那么就算你寫上百個、上千個這樣的細節,文章依然顯得平面化、雷同化,讀來就像流水賬……細節不求多,而是求精,我們要把握住一兩個核心細節,并用較多的筆墨展開這一兩個核心細節,讓它作為故事情節的主要矛盾,串連所有的細節形成一個有機體。這樣才可以使細節起到表現主題、塑造人物形象、牽動故事情節發展的功效。
本篇作品中作者所描繪的細節,是非常成功的,因為它們具特殊性、深刻性、典型性的特點。如作品中的“我”和父親在參軍退役后都愛“晾曬熨燙軍裝”這一個細節,就具有很強的特殊性,只有一個對軍隊擁有強烈感情的人才會有這樣的特殊行為,這個細節充分表達了“我”成長前后形成強烈反差的心態以及“我”和父親作為軍人的特點。這一細節,也因此使得主題更加深刻,人物更加典型。
從這篇時代特色和人物情感都非常強烈的成功作品來看,我們獲得這樣的一簡單而又深刻的生活道理:當我們沉溺和迷戀某一樣事物時,是否反思過,那值得嗎?當我們為有價值的事物而付出辛酸的汗水時,那么我們將獲得成長的喜悅和美好的回憶。但愿我們都能尋找到自我的理想和實現自己的人生價值。
每一個人都擁有自己的青春,但每個人都必然會有相似的成長歷程,從幼稚到成熟,從不羈到沉穩,從淺薄到深遂……而我們也應該懂得感恩,用善良和熱情的心回報那些曾經幫助我們成長的人。
(賞析作者 劉海濤 劉天平)