南通師范，那青翠的記憶

稚趣盎然而又快樂無憂的初中生活轉瞬即逝，我以優異的成績書寫了新的人生史篇——成為南通師范的學子。

第一次躋身都市，編織夢想；第一次負篋求學，指點江山；第一次委身宿舍，品味孤獨；第一次雞立鶴群，感受平凡……

袖珍典雅的校園

在學兄的挈領襄助下，我越過悠長的甬道，來到古樸靜穆的教學樓前。當我輕步邁進通師教室時，頓覺豁然開朗：遒勁俊逸的書法、揮灑淋漓的國畫、別致優雅的壁掛、美侖美奐的板報……濃郁的文化氣息中，彌漫著現代學子的生機與活力，涌動著師范學人的浪漫與狂傲。

簡單迅捷的新生注冊后，我便獨自徜徉于袖珍而典雅的通師校園。教學樓畔是方池塘，信步于九曲石橋，醉心于荷香亭影。拾級而上，便是青草匝地，繁花簇擁的階梯教室。相對而立的是，勁拔慈祥的圖書館。端坐于這片書與思的凈土圣園，我心如止水，澄澈致遠。

輾轉于教學樓前，曲徑通幽至與之綴連的教師辦公樓。偌大的廳堂，一廂是百師壁，搜索千百年來師形師心師意師韻。再前是令人心馳神往、嘆絕觀止的櫥窗天地。詩歌散文、攝影繪畫、琴舞流韻、競技風采，令幾多師生家長，

駐足流連，評判頷首。

行至甬道末端，天籟飛逝而降，蕩氣回腸，一洗尚存靈府的激動與興奮。校園東南之隅雍容華貴的音樂樓，恰與西北之角莊重肅靜的圖書館，彼此遙相呼應，共同守望著通師學子的心靈成長。

四大怪杰

進通師之前，欣聞南通師范有“四怪”：溫文方正的古文老師王亦群，博學儒雅的哲學老師李慶明，風流倜儻的美學老師陳建新，嚴謹獨特的歷史老師曹炳生。我輩何德，竟修得緣分得以耳提面命，春風化雨。

一怪：王亦群，雅稱“東北活字典”。據聞對古代文學作品均熟稔于心，融會貫通。你任意抽選冷詞怪句，他都能脫口而出全部篇什，對其解讀考證亦是出神入化。王老師上課之前，總是板書幾首詩詞，或橫幅，或豎款；或正楷，或行草。詩詞的神采韻味，皆被堅實圓通的線條詮釋殆盡。爾后，口占七絕，抑揚頓挫之間，斐然文采噴薄而出；慷慨激昂之處，家愁國恨一瀉千里。

王老師雖年逾六十，卻面色紅潤，笑容可掬，精神矍鑠。聽其講授，如沐春風，大有孔子《侍坐》之遺風。左手捧書（他從不看書，卻又從不離書，似乎唯有如此，形象才得飽滿完美），右手捏筆，口若懸河，汪洋恣肆。每吟誦詠嘆一句，則解釋注疏數言。雖是古文，卻被賦予現代質感，絲毫不覺時空隔膜。經由先生閱讀、闡述、涵泳、拓展，古人之音容笑貌，喜怒哀樂，躍然紙上，可親可愛。及至鈴聲響作，先生戛然而止，余音繞梁；我們神游其中，超然物外。少頃，猛然初醒，恍若隔世。先生并不急于離開，任由學子絮叨喧嘩。此時，再見先生，仍是一臉安詳神定，便覺其是天外來仙，遺世獨立。若有學子前往攀談款洽，便得告誡：趁早自學考試，趁早考研讀博。大有張愛玲之遺響“出名要趁早啊”……

二怪：李慶明，戲稱“李行知”、“李瘋子”。余生也晚，似與李家有不解之緣，所崇拜感佩之人，大都姓“李”——李澤厚、李吉林、李慶明、李鎮西……李老師英俊瀟灑，令無數青春靚女為之傾倒迷戀，回眸頻頻，也令無數俊男自嘆弗如，心生嫉妒；李老師才氣萬丈，令無數高傲才女文思泉涌，情意纏綿，也令無數才子頂禮膜拜，一路追隨。畢業文藝匯報演出彩排之時，身為總策劃師的李老師，從影院后門姍姍來遲，款款而前。新潮平頂發式，淺色休閑西裝，近乎詭秘微笑……一改平時刻意端莊嚴肅打扮。驀然之間，合唱遽然而止，贊嘆不絕——“哇塞！帥呆了！”指揮手懸半空，回眸凝視良久。

腹有詩書氣自華，李老師學術涉獵廣泛（大學主修美學，后又自修哲學，鐘情教育研究），藝術造詣高超（芭蕾舞蹈、鋼琴演奏、美聲獨唱、書法國畫無不精通），文學修養深厚（所撰《李吉林與情境教育》是論著，也是詩篇），與外在儒雅氣質相得益彰。他教授兒童教育哲學，改寫并引領我的人生走向。

李老師在階梯教室上大課（兩個文科班共同聆聽）。作為本科目的課代表，我提早坐在首排，翔實記錄筆記。上課伊始，便是蘇格拉底式的對話。“哲學是什么？”未問之前，我們似乎看到它存在的影象，也似乎明確其內在的涵義。遽然詰問，我們分明感到虛無空蕩，一片茫然。在疑義相與析的頓悟后，我們的靈府開始了敞亮之思：是對人類智慧的愛；是對世界本原的認識；是對自我存在的追問；是對作為意志和表象世界的認識……李老師笑容可掬地肯定我們的種種思慮，在不斷追問中逼迫我們打開思維的視野，擁抱更為廣闊的世界。最后，他坦白，人類諸多本原的認識，根本沒有標準答案，我們永遠在思考和追索的路上。須臾之間，全場凝然一氣，內心被強烈地震撼了：問題沒有標準答案？！概莫冒天下之大不韙吧？在盲目追求科學理性與程式的年代，如此前瞻地解放學生的思維，惟有內心足夠強大的李老師敢于言說。

盡管我們滿臉狐疑多慮，這種思維范式與探究路徑卻留存心間，滋養并哺育了我的教育研究興趣。

李老師倡導欲仁愛智，健全人格。在其課堂，有辯論、有對話；有傳授、有講座（桑新民、楊啟亮等專家學者，走進我們課堂）；有教育、有哲學；有科學，有藝術。更令人心生感念與懷想的是，他常常帶來一摞書籍，任由我們借閱品讀（由此，我們認識了蘇霍姆林斯基、馬卡連柯、阿莫納什維利、杜威、羅梭等大家）；常常帶來一疊影碟，連續播放欣賞（由此，我們知曉《死亡詩社》、《天堂電影院》、《鐵鉤船長》、《教父》等）。期末考試形式也特立獨行，頗得民心——以一篇論文定等第，祛除了太多無用陳述性知識的死記硬背，聚精會神于智慧潛能的開發與學術修養的修煉。

曾多次去過李老師的家園。書房里，東廂臨壁滿排書櫥，藏書頗豐，門類繁雜，令人艷羨垂涎，感慨萬千。東南方角，臥立碩大書臺，文稿書報重疊有致。遙想無數日夜“李瘋子”在此展卷拈管，行云流水。臥室東墻依然是滿排櫥柜，其內置放無以計數的影像碟片，更是令人屏氣而觀，交口稱譽。書生俠氣，指點江山，洞悉教育，豈是數日之功能致乎？

三怪：曹炳生，“四怪”中最能忍耐寂寞，內斂孤傲之人。與他仨迥然異趣的是，每次上課他必攜帶大量講稿。報紙大小的舊黃稿紙上，密密麻麻的蠅頭小字，見證著胡適先生倡導的“大膽假設，小心求證”的嚴謹治學精神。鈴聲一響，他便曲肘俯首，支于講臺之上開始講讀，免去了師生問好的諸多儀式，直切恢弘的歷史畫面。他的課堂一如平靜的海面，波瀾不驚，寵辱偕忘。在其海面之下，風起云涌，波翻濤滾。然卻，浮華躁動之青春孩子，如何適應得了這份恬淡，這份優雅？于是乎，在越發寧靜之刻，也關闔心靈之扉，昏沉入睡，不知歸路。曹老師并不慍怒，也不懊惱，反而幽默言之：白天能夠酣然入夢，這是人生的高遠境界。并舉例佐證，甚而至于“豬之生活狀態，是人生的最高境界”云云。

曹老師治史從不隨俗逐流，亦不拘囿幾被意識形態扭曲之正史。他廣泛涉獵野史軼聞，歷史小說，記憶溫故，海外名作。因此，歷史人物穿越時空隧道，走進當下世界，其音容笑貌恍若眼前，清晰可辨，親切可聞。跟隨曹老師，我們走進《萬歷十五年》，與古怪的模范官僚海瑞對話；走進《統一與分裂》，感受分合的宿命輪回與揚棄途徑；走進《晚清七十年》，領略那段青黃不接、動蕩飄搖的暗淡歲月……

四怪：陳建新，“四怪”之中生活得最春風得意，圓潤通融之師。我選修他的數學美學。聽其上課，如賞京劇，字正腔圓，蕩氣回腸；手舞足蹈，激情四溢。或是飛入云霄，俯瞰大地萬千氣象；或是沉匿海底，聆聽大海洶涌波濤。乏味單調之數字，在他的文化美學的詮釋與鋪陳中，波瀾壯闊，韻味雋永。單是一聯“一葉孤舟，坐了二、三個騷客，啟用四槳五帆，經過六灘七灣，歷盡八顛九簸，可嘆十分來遲；十年寒窗，進了九、八家書院，拋卻七情六欲，苦讀五經四書，考了三番兩次，今天一定得中”就足以讓我們神魂顛倒了。人生苦短，生命無疆，美侖美奐，得無酒神狄奧尼索斯之韻乎？美在何處？美在阿堵。昂首凝視座座直指藍天白云的歐式建筑，凝神聆聽與命運荒誕部分勇猛搏斗的貝多芬之魂……

通師生活所遇老師眾多，可憶可評，可親可敬，可圈可點者亦多。博學親和的導師張靜秋，賢惠嬌羞的英語老師尹曉云，質樸善良的數學老師沈紅霞，自負睿智的化學老師陸軍，勤奮刻苦的生物老師吳劍峰，書生意氣的現代文學老師冒鍵，狂放不羈的寫作老師邢曄，端莊美麗的外國文學老師黃仲英，剛正務實的邏輯老師陳藝鳴……每一個老師的背后，總寫滿悠長浪漫的故事；每一個老師的言行，都給我留下潛移默化的影響。

融會貫通地閱讀

一直以來，信奉學者趙鑫珊的治學心得：力爭做個磨盤，上盤是文科，底盤是理科，中心軸是哲學，推磨的動力是對世界的好奇、同情和悲憤。幸哉通師文科，仍需修學數理化生邏，未曾造成智識偏頗。

通師老師各具風采，自成一家，然亦有其共性：絕對自信。從不苛求閱讀，也不設定禁區，學生卻能在點化或渲染之后，讀得天馬行空，如饑似渴；讀得縱橫交錯，融會貫通。

余生癡愚，天性頑劣，整個基礎教育階段學習，可謂中規中矩，未出教科書半步之外。即使偶或得到《牛虻》、《普通一兵》之類，還是兒童縮減讀本，強調情節削弱文學風采。當然，這還得藏匿偷讀，師長是極力反對如此“不務正業”的。因此，造成了兒童時代閱讀季節的偏廢與心靈成長的貧瘠。

真正的心靈閱讀，自是從問學師范開始。

《文化苦旅》《黑駿馬》開啟了我在師范閱讀的新旅程。現在想來，王亦群和王建維兩位尊師不經意的推薦，卻成了我閱讀心路上的指明燈。從契合當下的成長心境與人生閱歷的現代文學經典開始，走上迢迢悠遠的紙上天堂。從中西方現當代文學到西方哲學，從古詩詞到英語《走遍美國》，我在老師的引領下，一路讀來，如醉如癡，我常在黑暗中與大師相逢，也常因幸福而哭泣。

閱讀是生命的呼吸，是為了活著，為了獲取生活的樂趣、責任與力量。當我的靈魂在南通師范得以“復活”之后，就再也沒有停止過閱讀。每日閱讀著自身及周遭的世界，俾以了解自身真實的存在，頓悟生命豐盈的意義，讓空洞貧乏的心靈運動獲得充分的更新。在通師不長的五年里，奠定了我未來一生的精神底子，尤以其“獨立之精神，自由之思想”成為我追求學術精神與價值取向的終生信條。

虔誠靈性地寫作

閱讀與寫作，本是一對孿生兄弟，是知識分子安身立命的左右道途。遺憾的是，在我整個基礎教育階段，竟是斷裂不堪，老死不相往來。清楚記得小學曾經抄襲一文，歌頌班級勞動委員親手掏洗便池的偉大人格，獲得老師的褒揚，也騙取了高分。此文一路復制，直至中考仍不厭其煩，不出左右。至今想來，汗顏之至，可笑至極！

在通師所寫的第一篇作文內容，早已不復記清，但其事件卻永遠鐫刻在我青春的記憶里。當我拿到批閱后的作文本，惴惴不安地打開時，空氣頓時凝固了！才華橫溢的邢曄老師，在我的文章下面畫上條條橫線，并附上問號，竟達36個之多！

36個問號，365天拷問！如何天塹變通途？如何使真誠地寫作也成為自己快樂的精神旅行，成為自己安身立命的存在？所謂寫作，就是為生存找一個乃至一萬個精神上的理由，以使生活不只是一個生物過程，更是一個充實、旺盛、快樂和寧靜的精神過程。

由此，我開始了用文字溫暖心靈，以寫作會晤心靈的迢迢征程。在得知室友虎子家境貧寒，家徒四壁，父喪兄傻之后，我與之徹夜長談，掩面而泣。黯然消魂之后，創作嘔心瀝血之作——《黑色小屋》，小說雖以虎子為原型，卻染上了我貧苦交加的童年生活之影。用心凝鑄之文，被文選老師黃仲英判定為抄襲之作，憤然，樂之！

文字有了體溫，便閃爍著生命的光澤；有了真情，便彰顯著人性的美麗。1997香港回歸前夕，我創造處女詩作《新婚之夜》，悲歌慷慨英帝清朝，激情頌歌新生社會；散步小憩，邂逅伉儷老人恩愛如初，挽手而行，感慨外祖母離世之后，外祖父衰老劇速，創作小說《秤砣》……

自始，我同時抓住了閱讀與寫作兩個世界，成為生命的自由擺渡者。在那本屬于天真與浪漫的青春季節，我沒有流連小橋流水般的纏綿悱惻，沒有留戀吟嘯徐行的狂放不羈，而是坐擁書城，走向內心的澄澈與言說的快慰！

異彩紛呈的活動

曾比較過南通三所師范學子的各自特征，我以為南通師范“傲”，如皋師范“實”，海門師范“狂”。有幸成為通師學子，也頗蘸染“傲”氣，蓋因心靈得以自由舒展，潛能得以盡情開發，性情得以任意張揚！既能博覽群書，苦學勤修，寧靜致遠；又能詩詞書畫，吹拉彈唱，學以致用。

收藏精神，守望靈魂。在通師，我們拒絕循規蹈矩、齷齪循默，總是渴望在身體的律動中自由地飛翔，渴望在心靈的汪洋恣肆中擁抱更為深遠的人生境界！

余來自鄉野村里，自幼缺乏藝術的熏陶與審美的養育。面臨狂飆而來的生命之風，我在惴惴不安之余，間或也附庸風雅幾回。曾與錢友華、邱衛強等兄姐表演法制小品《送禮》，與施捷等弟妹表演課本劇《小二黑結婚》。改寫劇本、揣摩臺詞、設計動作、選擇服飾、營造氛圍……頗是艱難困苦，尤以一群力求盡善盡美者聚集商榷，更是幾欲字字珠璣，一笑一顰恰到好處。表演自是大獲成功，然而“他聽得耳熱，我唱得心痛”。

百年老樹壓枝低，通師是全國第一所中等師范學校，又率先施行五年一貫制試驗，提出人格化師范教育的美好藍圖。悠久厚重的文化積淀，醇實敦厚的教育藝術，共同創造了我們亮麗而潤澤的青春。無怪乎原國家副總理李嵐清欣賞了我們的文藝演出后感慨：后生可喜！

回憶異彩紛呈的五年求學生涯，我既幸福得顫栗，又窘迫得忐忑。缺乏生花妙筆的拙文，只能晦澀地描繪些許斷篇殘章。我深知這將有違母校的厚望，卻深知內心的虔誠與敬重。余生可喜，在極具“可讀寫”性的青春年少時期，喜逢通師！

責任編輯 蕭田