從教書匠到研究者

天空變幻的風云，鍛煉了鳥兒飛翔的翅膀；30年改革開放的大潮，使人們的心理普遍承受了沖刷和洗禮。從最初的迷惘和欣喜，到后來的沉實和自我超越，一位普通的教師，也經歷了一步一個腳印的成長過程，一段冷暖自知的心路歷程。

我走上教育崗位已經有30多年了，從“文革”中期到現在，橫跨了兩個世紀。如果有人問我這幾十年當教師的感受，那真可謂酸甜苦辣齊全，感慨萬千。尤其是這改革開放的30年，是我經歷最豐富、變化最大的時代。有人說是教師的工資待遇提高了，也有人說是教師的社會地位改善了……然而，我卻覺得我們教師的心態變化最為顯著。

我是1972年1月走上講臺的，學校雖然已經恢復了上課，但是仍處在一個風雨飄搖的時期，最典型的是不允許教師在課堂上單純地傳授科學知識和人文思想。否則，就會被指責為走了“白專”道路，大家的內心都感到莫大的惶恐與不安。

我走上這三尺講臺以后，便單純地下決心要做一個“傳道、受業、解惑”的好老師，結果不到一個月，我因為在課堂上講文天祥的故事，被扣上了“白專”的帽子。我的心里真有說不出的郁悶。從此，我在課堂上再也不敢“放肆”了，只好乖乖地、老老實實地聽從領導的安排，教材上怎么寫我就怎么講，不敢越雷池一步，心情壓抑得快要崩潰了。在那個動蕩的年代，想做個純粹的教書匠，也真難啊。

后來，“文革”終于結束，教育領域里的堅冰開始融化了，特別是改革開放的春風，如一股暖流，迎來了“思想大解放”的絢麗春天。很快，套在我們教師頭上的繩索和枷鎖解除了。頓時，我們就像春苗沖破了土石的壓抑與束縛一樣，都有一種前所未有的輕松。打那以后，我又能舒心地走上講臺了，我又能自由地給學生講課了。“棍子”和“帽子”不見了，我的語文課更精彩了：我不僅從容地給學生講《紅樓夢》《西廂記》的故事，講“楊柳岸曉風殘月”，講柳永、講李清照，還講泰戈爾、托爾斯泰和黑格爾、弗洛伊德……我真切地體驗到了當一個語文教師的樂趣，也感覺到有了施展自己才華的新天地。

就這樣，我一口氣帶了三五屆高中畢業班，把教材來回啃了個透。尤其是文言文，我幾乎每一篇都能流利背誦，上課時可以不看課本與參考書，滔滔不絕講個半天。在處理教材和理解課文時，也常常有自己獨到的見解，讓學生和同行們很佩服。不知不覺中，我已經變成了一個很會教書的教書匠了。當時，我的心情別提有多高興，一種滿足感、成就感充滿了我的心胸。

可是，在這樣的心境中時間長了，也會產生單調乏味的感覺，用書面語來說叫職業倦怠。因為教材多年一個面孔，考試年年一個模子，傳統的教學方法和手段十年二十年不變，這能讓人不倦怠嗎？直到新課程改革方案的出臺，全新的教材，全新的教學方法和全新的教育理念，讓我感到既興奮又茫然：興奮的是我嗅到了課改的新鮮空氣，又有了一種挑戰自我的機遇；使人茫然的是我似乎在一夜之間又不會教書了。一方面是學生和家長對教師的要求越來越高，而自己又沒了老本可吃，心里空蕩蕩的。另一方面是周圍的同事，尤其是高學歷、高水平的年輕教師越來越多，還有電腦、多媒體、課件、課題、論文等一樣樣都是新鮮的玩意兒，讓我有一種落伍了的感覺。這時候，真是“樹欲靜而風不止”，想要安安穩穩做個教書匠也不成了。我感覺，是時候要好好再次調整好自己的心態了。

當然，最使我感到茫然和震驚的還不是教學上的事。有一段時間，我忽然發現我身邊的一些同事，有的毅然下海經商了，有的瀟灑棄教辦企業了，有的輕松揮手跳出“火坑”，成了公務員，且很快提拔了，有的搖身一變成了律師，有的跳槽去了深圳、廣州、溫州更發達的地區當教師了……轉眼之間，他們都“發”了，有了寬敞的大房子，有了漂亮的小車子，甚至還買了別墅，生活很是滋潤。就是去沿海經濟發達地區教書的同行，也是我們工資的兩倍以上。雖然有朋友也曾經勸我離開本地去享受高薪待遇。可是，我卻帶著“愚昧’’的憨厚心態，認定了只要是金子，到哪里都會發光，心里一直放不下還在帶著的學生，生怕自己的離開會傷害了他們。所以，我一直堅持在自己的三尺講臺上，守望著清貧：住的是學校內簡陋的公寓，吃的是乏味的食堂，要出門還得騎上那輛破舊自行車，吱嘎吱嘎唱一路的歌……老婆、孩子常有怨言，說我沒本事，說我死腦筋。說實話，有時候，我的心情也非常沉重，似乎覺得欠了他們很多。我常常想，我的文化水平和智商都不比別人差，難道就應該艱守這份清貧嗎?心里很是矛盾的。可是，一屆一屆學生帶下來，我總是以他們離不開我為借口，渾然不覺地過了這么多年，終于沒有“出走”，留了下來，一直到今天。現在想來，也是絲毫沒有后悔當初的這個決定。

另一個讓我心情感到不安和震驚的是，當我還沉浸在“成功教書匠”的喜悅中時，周圍的同事已經很快的“進步”了。他們在搞好教學的同時，已在悄悄地開始了教學科研，他們做課題，寫論文，成果一個接著一個的。而我卻還死板的堅守著“述而不作”的教條，論文、課題尚未起步，科研田里一片空白。雖然當初為評職稱也寫過幾篇論文，但那畢竟是些應景的貨色，沒有真實水平和實用的價值，談不上研究。

形勢逼到這個地步，我的心又緊張起來。我清楚地認識到：在目前這樣的形勢下，光做一個教書匠是遠遠不夠的，還必須做個研究者，做個學者型的教師，既研究教育，又研究學生，才能適應當前的教學工作。尤其是學生這一頭，變化最大。他們大多是獨生子女，家庭父母寵愛有加，嬌生慣養，一個個是小皇帝。教育難度很大，他們不僅不愛學習，還動不動就以“出走”“自殺”相要挾，動不動就會有家長到教育局舉報告狀。現在當教師真難啊。學校領導很多時候出于影響的考慮也是站在學生和家長一邊，只要師生發生沖突，責任總在教師一方。學校領導還對教師實行教學質量的考核制度和“末位淘汰制度”，讓人感到了一種前所未有的壓力。

為了這個“二次革命”，我也開始了新的征程：首先我學會了使用電腦，學會了制作和使用多媒體課件。一邊研究新課標，一邊學習新的教育理論，一邊又認真反思與總結、整理自己幾十年來的教學經驗和教訓，踏踏實實地搞科研。就這樣，堅持了數年后，我也終于跟上了時代的步伐。教學之余也寫出了一篇又一篇的論文，還在省級以上的報刊上頻頻發表。短短的三年時間，竟然積累了100多篇。2005年，我的論文集（20多萬字）《語文教育新見》（人民日報出版社出版）終于正式面世了。不久還被《文匯讀書周報》和《教育信息報》《雜文報》和省內外的幾家報紙作了報道，有的還登了書評和讀后感。同時，我的書還被省教育部門列入教師進修閱讀的書目，推薦給廣大青年教師閱讀。

至此，我仿佛又經歷了一次“蟬蛻”的過程，這個過程雖然累了點，苦了點，可我心里還是甜滋滋的。因為自己付出的心血終于有了結晶，在與時俱進的道路上又翻越了一座大山，又一次在心理上超越了自我。可喜的是我的科研成果得到了語文界同行們的重視，尤其是我的一些代表性的論文，在刊物上發表時就引起了眾多同行的關注，甚至出現了一輪又一輪的熱議。比如我的《<竇娥冤>的另類解讀》一文，2005年在《師道》上發表后，就引起了不小的反響，浙江某師范學院的兩位教授在其所著的語文教育專著《語文課程新理念導讀》(2006．7．社會科學文獻出版社出版)中，就專門辟出一個章節的篇幅，討論我的觀點。又如我的《王熙鳳沒有那么壞》一文，在上海的《語文學習》上刊出后，竟然引起熱烈的爭論，連續兩年都有爭鳴文章陸續發表。再如與湖北名家覃章俊先生關于“語文學科創新教育中存在的誤區”問題的爭論，在《語文教學之友》雜志上，展開了三輪大戰，也歷時兩年之久。這幾場爭論都花費了我的許多精力和時間，可是，我還是覺得很值得的，心里也是很高興的。因為我的文章起到了效用，我為此感到無比的欣慰和自豪。這也說明我選擇堅守崗位沒有錯，別人收獲了金錢，我收獲了科研成果；別人物質上豐富了，我精神上豐收了。

當然，所有的這一切，如果沒有趕上這改革開放的30年的好時光，至今，我也許還戴著“白專”的大帽子，正郁悶地煎熬著，甚至連一個教書匠的資格也可能被剝奪了，更何況是一個小有名氣的研究者呢？

(作者單位：浙江桐鄉市高級中學)

責任編輯蒙雨