我的兒子叫沙棗樹

我的兒子叫沙棗樹

1979年4月22日，我生下了兒子，在這之前，我有一個女兒，這兩個孩子是我和丈夫生活的全部力量。那時候我們團的日子還比較清苦，那時還沒有電，我們住著土坯房，有皎潔月光的晚上，我們就在房前那棵大沙棗樹下吃晚飯，擺一張八仙桌。沙棗樹喜歡和姐姐搶著吃飯，吃過后又圍著我和愛人撒嬌叫媽媽、爸爸；有時候我們一家人沿著棉花地散步，兒子走在我們前邊，一搖一擺的，我愛人在他身后輕輕踢他小小的屁股，成群的蚊子在他頭頂上打轉，我牽著女兒的手跟在他們后面，竟然覺得這些蚊子無比的可愛。

我還記得，兒子剛出生的時候，嬌小又丑陋：一張小臉，紅紅的皮膚皺皺的，五官擠成一團，像個小老頭。他愛哭，餓了哭，渴了哭，拉屎拉尿也要哭，他哭起來聲音嘹亮，沒完沒了，總讓我想到號角手，丈夫總會在兒子的哭聲中敗下陣來，他想不通那小家伙哪來的力氣，可以一整天不停歇地哭泣，他只有在我懷里才能安靜地睡著。

都說給孩子起個賤名字容易養活，我不是個迷信的人，但是在孩子的事情上，我愿意相信任何福氣的說法。我給兒子取名沙棗樹，團場里，沙棗樹到處都是，無論多貧瘠的土地，它都能堅強生長，我希望兒子像沙棗樹一樣，倔強，頑強。

慢慢地，沙棗樹開始學走路，他學得很快，但是一開始走得還不穩，常常看到他小小的身影歪歪斜斜地四處跌跌撞撞。他對這個世界充滿好奇，看到鏡子里的自己會驚訝；家里的小狗成為他最好的伙伴，吃饅頭的時候，他咬一口，遞給小狗咬一口，無論我們怎么阻攔都不會成功……沙棗樹三歲的時候，每天的“人生追求”就是做一只徹頭徹尾的跟屁蟲，有時候會跟著那條狗瘋一天，有時候跟著姐姐去上學，有時候跟著丈夫去上班，有時候跟著我下地干活。我在棉花地里干一會活兒就抬頭看看他，他很聽話地坐在地頭的樹林里，一片樹葉、一株小草，甚至一個螞蟻窩都能讓他津津有味地把玩半天。

隨著孩子一天天地長大，我發覺，即使是在偏遠不富裕的團場連隊里，我也可以這樣的溫柔和寧靜，心里軟軟的，像棉花堆一樣，很勇敢，一切都不怕，即使在地里勞作了一天，一旦回家看到孩子們，我的笑容又會溢出來。我用盡力氣伺候著承包的那些土地，期望每年的豐收，以便能給我們這個拮據的家庭添置物品，給女兒買條花裙子，給沙棗樹買個玩具小手槍。我的兩個寶貝都很懂事，他們從不像別家的兄弟姐妹那樣吵嘴打架，女兒處處讓著沙棗樹；沙棗樹有什么好東西也想著同小姐姐一起分享。當一個母親真好，孩子是我所有的歡樂與驕傲。

我的胳膊怎么還沒長出來

我現在仍然清楚地記得，1983年4月9日星期六這一天。初春的風帶著微微寒意，林間的小草已經迫不及待地探出了頭，那天有著很好的陽光，一切都帶著無限希望，我在地里干活，為春耕做準備。四歲的沙棗樹已經上了幼兒園，前些天老師還來告狀，沙棗樹竟然在教室里拉屎，我板著臉“教訓”他，以后拉屎要到廁所去，他說知道了，然后又問我，在教室里不能拉屎，可以尿尿嗎？我板著的臉一下子就崩潰成一朵花了。

我正想著沙棗樹一樁樁好笑的事情，一個人遠遠地朝我跑來，，一邊跑一邊喊：“出事了出事了！沙棗樹出事了！”我心頭猛地一緊，那人跑到我跟前，喘著粗氣告訴我：“沙棗樹被高壓電打了，快去醫院看吧。”我一屁股坐在地上，像遭了雷擊一樣，反應過來后我發瘋似的朝出事的地方跑，淚水泉水般洶涌而出，我的沙棗樹呀……

到醫院的時候，丈夫已在病床前，雙眼紅紅的，沙棗樹躺在病床上，緊閉著雙眼，一動也不動，醫生臉上寫著惋惜，我捂著胸口，強按住心跳，告訴自己：“沙棗樹不會有什么事的，不會的。”醫生告訴我們，孩子的雙臂需要截去，我一下呆住了：“截雙臂？怎么可能？一定是你們弄錯了！”我撲上去抱著沙棗樹，我不相信，我的沙棗樹聰明可愛，健康活潑，就算他的胳膊出了毛病，也不可能要截去雙臂。我不相信，我要去烏魯木齊查！去北京查！

第三天，我們夫婦和醫生一起開會，醫生說，沙棗樹的雙臂已經腐爛了，要盡快切除，否則會感染其他部位。在手術協議上簽完字，我就昏過去了。第六天做的手術，在沙棗樹被推進手術室的那一刻，我的淚水又涌出來，丈夫哽咽地說，等沙棗樹醒來，我們要笑，不能在孩子面前哭。我緊緊握著老公的手，失聲痛哭，我感到體內的血像是被抽干了，心像一塊碎玻璃一樣，刺生生地痛，如果可以交換，我愿意把我的雙臂換給孩子，他沒有雙臂，怎么吃飯？怎么牽我的手？怎么撫摸他心愛的小狗？淚水在我臉上瘋狂地流著，除了哭我不知道還能怎樣，他還不到四歲呀，人生才剛剛開始，難道就這樣了嗎？這一切就是真的嗎？

沙棗樹睜開雙眼的那一刻，我和老公趕緊把淚水擦干，他對自己空蕩的雙肩還沒有強烈的意識，他好奇地問醫生：“叔叔，你把我的胳膊拔掉了嗎？”醫生說：“是呀，你的胳膊沒了，會害怕嗎？”沙棗樹脖子一挺：“不怕。老師說了，牙齒掉了會再長出來，我的胳膊也能再長出來的。”病房一下子安靜下來，我的心如刀絞般，像是有人拿著刀一片一片在拉割。

醫生說，現在孩子還小，還沒有行為意識，要趁著幼兒期加強孩子的用腳練習，沒有雙臂，就得用雙腳。我暗暗發誓：沙棗樹，媽媽一定讓你像正常孩子那樣長大！

4月22日，是沙棗樹四周歲的生日，老公得知露天電影院要放映一部叫《典子》的電影，說是特別適合沙棗樹看，沙棗樹第一次看電影，一路上歡呼雀躍。

電影很感人：典子是先天性殘疾，生下來就沒有雙臂，父親看了一眼女兒后狠心地拋棄了她們母女，一去不歸。典子的母親承擔起獨自撫養女兒的重擔，強迫她做正常孩子都在做的事。典子學會了用腳洗臉、刷牙、穿衣服、系紐扣、梳頭、做飯，還學會了用腳寫字，她考上大學，還學會了游泳。

我們問沙棗樹：你能像典子姐姐那樣嗎？沙棗樹堅定地回答“能”，這部電影讓我倍受鼓舞，典子的母親能做到的，我也一樣能做到！我也要把沙棗樹培養成像典子那樣的孩子。

回到家我們便展開對沙棗樹的用腳訓練：老公買回很多粉筆，讓沙棗樹用腳趾夾著，朝鐵皮火墻上寫數字和字母。開始，他總是夾不穩粉筆，寫的數字也是歪歪斜斜，腳抬一會兒他就累得滿頭是汗。有時候我會抓到他偷懶，罵他，他調皮地笑，天真地對我說：“媽媽，等我的胳膊長出來，我還得用手寫字呢。”我強裝笑顏哄他：“沙棗樹乖，要是你雙腳雙手都能寫字，是不是很厲害很了不起呀？”有時候他會聽話地接著練，有時候則吵鬧著要我帶他出去玩。對著他爛漫的小臉，我怎么也不忍心告訴他：你的胳膊永遠也長不出來了。

沙棗樹五歲的時候已經能用腳熟練地夾起很多東西，能用腳靈活地翻看動畫書，還學會用嘴咬著鑰匙開房門，拼音漢字書寫得中規中矩，家里的磚地、火墻就是他的作業本。他還是那么愛笑，他喜歡且期待春天，他說：“媽媽，春天樹發芽了，我的胳膊也會發芽的，對不對？”偶爾他會憂傷：“媽媽，我的胳膊怎么還沒長出來？是不是還要等下一個春天？”每一次他的問話，都令我的心痛了又痛。在一個傍晚，我從地里干活回來，看到沙棗樹倚在土坯墻上，黃昏的霞光打在他身上。我走到他跟前，他望著我，眼里噙著淚花：“媽媽，我的胳膊再也長不出來了，是嗎？”我愣了一下，我想接著騙他，但終有一天他會長大，他會明白這一切，他也得學會接受和面對現實。我說：“是，再也長不出來了。可是你的腳現在已經很厲害了……”沙棗樹哇的一聲大哭起來，他撞到我懷里，又咬又踢，他說：“媽媽，你去醫院，把我的胳膊要回來，我以后聽話，再也不惹你和爸爸生氣，把我的胳膊要回來吧……”那個傍晚我覺得特別冷，我們就坐在門前那棵老沙棗樹下，緊緊依偎著，緊緊地……我們的淚水不停地流。

第二天一大早，沙棗樹就吵著要起床，我只好給他穿好衣服。他站到火墻邊，用腳掀開粉筆盒，取出一支粉筆，一言不發地朝火墻上寫他的名字，一遍又一遍。我的心抽起來，走到他身后，我說：“沙棗樹，爸爸媽媽都愛你，你知道嗎？”他告訴我：“知道。”我的眼淚真是多呀，我哭著告訴他：“沙棗樹，無論以后爸爸媽媽怎么對你，你要知道，我們都是愛你的。”他說：“知道。”我的孩子，什么都回答，就是不回頭看我，我難過得不知道怎么辦好，換個話題我問他：“你愛爸爸媽媽嗎？”這一次他轉過頭來，清清楚楚地說：“愛。”

自己的路你得自己走

沙棗樹到了上小學的年齡，我帶他去學校報到，校長婉轉地說，你們家到學校有兩公里路，就是健康的孩子上學父母也會不放心，何況是沒有胳膊呢，在學校大小便什么的也不方便……沒有手，連書都沒辦法拿……我小聲地哀求校長：“收下他吧，我可以送他上學接他放學的，他很聰明的……”我把特意帶來的一本書放到地上：“沙棗樹你翻給校長看。”沙棗樹脫掉右鞋，把那本書一頁一頁地翻開，最后，他用腳趾夾起一塊小石頭，在地上寫字，一邊寫一邊說：“你讓我上學吧，我的腳可厲害了。”沙棗樹靈活的雙腳讓在場的所有老師刮目相看，他順利地報到入了學。令我欣慰和驕傲的是，沙棗樹的學習成績一直在班里名列前茅。

我每天早上送他上學，放學的時候再去接他，但是老公不愿意，他說，我們能這樣接送他到小學、中學，能接送他一輩子嗎？我明白這個道理，可就是放心不下，在老公的一再堅持下，我只好把照顧沙棗樹的任務交給女兒，遇到惡劣天氣時，再去接送他。有一次下冰雹，指甲蓋般大小的冰雹密密麻麻砸下來，我打著傘去學校接沙棗樹放學，在學校門口，沙棗樹示意我背他，我說：“沙棗樹，今天你得自己走回家。”“可是媽媽，下著冰雹呀，你要我自己回家的話那你來學校干嗎？”他倔強地站在校門口，等著我彎下腰背他。我咬咬牙，學著電影《典子》中的母親那樣發狠：“不要以為你沒有雙臂就有權利依賴我，你的路必須自己走！你愿意呆在那里你就呆著好了！”我打著傘淚流滿面地往前走，不回頭看他一眼，沙棗樹踉踉蹌蹌跟上來，走了一會兒，他哭喊：“媽媽，幫我打傘吧，冰雹砸得我很痛。”我強忍著不理他。他一路哭著跟我回到家，頭上被砸出小包，我板著臉給他換衣服，他一句話就把我的心擊碎了：“媽媽，我知道你是故意的，你放心，以后我自己上學。”沙棗樹從此自己上學放學，連姐姐的照顧也不要，到他上高中的時候，他已經會用腳洗臉、刷牙、穿衣服、系紐扣、梳頭、做飯，自己照顧自己了。

2008年4月22日，是沙棗樹29歲的生日，沙棗樹的媳婦做了豐盛的飯菜，我和老公剛推開他家的門，沙棗樹正在逗他一歲的女兒，我的小孫女正在學走路，她一手抓著沙發套，一手伸向沙棗樹，眼神里全是恐懼，沙棗樹蹲在她前面鼓勵她：“來，到爸爸這里來。不怕，爸爸在這里！”小家伙信任地邁開步子，跌跌撞撞地撲到沙棗樹懷里，一把摟住他的脖子，咯咯地笑著。我坐在沙發上看著這一幕，笑著笑著，很多年沒有流過的眼淚就蹦出來了。

有孩子的日子是開心幸福的，每個孩子給父母帶來的快樂都是無價和永恒的，今年我57歲，現在回想起和沙棗樹一起“成長”的那段歲月，我仍然有一種從心底涌出來的溫柔，那是一種能讓鋼鐵融化的溫柔。