秘密生活

■口述/李書振■整理/千北

從楊子的傾訴中，我得以看到另一個從不曾了解的妻子；從這個暗戀她的男人的語句里，我重新勾勒了一個嶄新的女子模樣，重新審視我自己的情感……

一個平常也不平常的傾訴電話

深夜11時到凌晨1時，只要調對波段頻道，就會聽見我的聲音在武漢的夜空飄蕩。

“舒震夜話”有其獨特的標簽，讓它與眾不同：無論對方傾訴的內容怎樣繁雜紛亂，我總能一眼穿透如麻頭緒，直指糾結之處。直到這個晚上，2007年9月的一個夜晚，我接到一個聽起來似乎平常的傾訴電話。

導播將電話接進來的時候，我正在播放倫納德·科恩的老歌。傾訴者自稱叫“楊子”，講述了他的一段“秘密生活”。

他愛上了同系一位女老師，她的名字中有個字是“棲”，他在心里暗暗稱她為“小棲”。小棲老師比他大3歲，他覺得她符合關于愛情的一切幻想—既知性又感性，既嫻靜又活潑，所謂“靜若處子，動若脫兔”吧。

她從周一到周五都住在學校，晚上他們有時一起打球，或是開車外出。小棲喜歡飆車，他們一同搜尋武漢市各種別具特色的酒吧。她對紅酒很有研究，酒量也不錯，一泡就是半宿，她抽一種叫“紅青百年”的女士煙，姿態優雅自然。他從來沒有見過她在晚上接到“查勤”電話，甚至連稍顯曖昧的電話都沒有。

可是小棲卻說她已經結婚兩年了。

楊子說，他無意中聽到我的節目里正播放倫納德·科恩的歌，這曲《秘密生活》驀然擊中了他的心事。他覺得自己過著一種煎熬的秘密生活，在同事們眼里，他不過是小棲一個關系良好的弟弟，沒人知道他內心滿是狂熱的愛戀。而電話這端的我，不知道是怎么回答他的，也許語句依舊流暢，但明顯心思潦草。

錄完節目之后很久我都一直在恍惚中，覺得孤單，有一種類似失敗或是虛脫的情緒一直纏繞著我。是的，楊子描述的那個小棲，是我的妻——鄭棲。

鄭棲是大學英語老師，她只在周末回家住兩天，我們從來不爭吵，甚至連情緒激動的對話都沒有。她是個平淡到平板的女子吧，除了看看愛情小說就是發呆。我們彼此信任，當然并不熱烈并不纏綿，更不會互相查崗。可我覺得這樣的夫妻關系是我期待的，婚姻穩定，事業發展不錯，兩個人有獨立的自由空間。只是，結婚兩年了，身體交合了，我卻依舊對她感覺很模糊。

可是，楊子描述的真是鄭棲嗎？

鄭棲居然會打網球和羽毛球？我還以為她弱不禁風，謝絕一切體育活動呢。她學過心理學？居然還是心理學碩士。她喜歡看歷史類和人文方面的書籍？還有，她喜歡飆車，喝紅酒，甚至迷戀香煙？

每個人都有秘密生活

那天晚上，我仔細地回憶和鄭棲結婚的過程。

2005年春天，我的戶口以及人事關系問題都由電臺解決了，據說是鄭臺長直接關照并執行的。一向驕傲的我思來想去，還是買了些煙酒，晚上去了鄭臺長家。

就在那天，我第一次見到了鄭棲，她給我開的門，看著我，很自然地說：“舒震，你好。”我倒愣了一下。她素面朝天，很有禮貌也很平淡。鄭臺長顯然已經對我個人問題很了解了，他直截了當地問我：“如果沒有女朋友的話，試試和我的女兒相處吧。”

一下子，我就愣在那兒。

我的初戀從高中直到大學畢業，幾乎耗盡了男人一生的熱情與浪漫，到最后，初戀女孩選擇了一個可以帶她出國的離婚男人。從那時開始，我就看透了愛情這東西，它不過是種能激發多巴胺分泌的化學反應。

但自然，我不能辜負鄭臺長的期望，開始試著和鄭棲交往。沒多久，我就有些欣喜了，無論從哪方面說，她應該都是適合的婚姻對象。不市儈也不虛榮，自然不會挑剔我的家境。最重要的是，她對感情濃烈度要求不高，不會要求丈夫整天寵著疼著，兩人必須黏糊得跟一個人似的。

很快我就向鄭棲求婚，我說：“我們彼此非常合適。”她并沒有太激動，但目光中有晶瑩的喜悅閃動，與她“戀愛”幾個月了，那是我唯一一次感覺心動。

可惜，那一瞬間的怦然心動很快就變成了撞擊在心頭的重錘，我聽到了臺里同事們私底下傳播的一些流言。說的是鄭棲讀大學時的往事，她愛上了大20多歲的導師，并且癡迷。直到有一天導師夫人沖進教室，當眾揪出這個“年輕的狐貍精”。鄭棲后來拒絕再去上學，并從此變得消極與自閉。鄭臺長著手安排女兒考上了別校的研究生，卻沒辦法勸導女兒重新開始戀愛，他挑來選去，終于認定我這個傾訴節目的主持人。

心情一度很黯淡，但表面上我不動聲色。是的，我沒法拒絕這樁婚事，它直接帶給我需要至少再奮斗10年才能得到的房子、車子，還有前途。再說了，鄭棲有段情史是再正常不過的事情。

2005年“十一”，我和鄭棲結婚了。新婚之夜，我愕然看見潔白床單上的一抹嫣紅。第一反應居然是：怎么可能？都是明白人，都是成年人，沒必要去重新制造和包裝來欺騙我吧。

有著心事激蕩，自然手腳就停頓下來。鄭棲也沉默著，她原本透著點緋紅的臉龐漸漸褪色，變得蒼白。我干咳了幾聲想掩飾自己的異常，脫口而出的居然是：“都過去了，誰能沒有過去。”鄭棲張了張口，正想說點什么，被我打斷了：“不用說了，我都知道。”

是的，洞房花燭，新婚夫妻赤身相擁的時候，坦白過往情史是那么不合時宜。況且無論是對我還是對她來說，我們的親密似乎更多只是種對法律關系的承認，對彼此責權利的身體表達，真說不上什么靈肉相融。大概想明白了這一點，兩個人的身體就迅速冷卻了下來，各自鉆回自己的薄被，平靜地仰面躺著。我淡淡地說：“你放心，我是個自制力很強，很有道德感的男人，絕不會在作風上出現什么問題。”鄭棲不吭聲，我斜睨過去，窗外月光投映到她幾近透明的皮膚上，有些蕩漾，讓我恍惚到看不清她是在笑，還是似笑非笑。

許久，鄭棲淡淡地說：“睡吧。”

兩年來，我一直以為自己把夫妻關系處理得很好，我沒有追究過她的過往，覺得沒有必要。我的工作就是傾聽，于是習慣了掩藏，自然更不會拿自己的瑣碎去困擾她。甚至每周一次例行的親密行為，也無可挑剔，前戲、歡愛與后撫，一環不缺。

直到楊子的一番傾訴，才讓我驚覺，原來我的婚姻并非靜謐湖面，而是一洼死水；原來我的富足感僅僅緣于物質生活，事實上，我對鄭棲一無所知，對婚姻一無所知，我如此空虛和孤單。一個星期后，我給楊子打了電話。

電話里，我告訴他我的傾訴欄目正在制作一個后期節目，也就是情感追蹤報道。選擇他是因為他談吐清晰，當然，還因為他知道倫納德·科恩的這首歌名叫《秘密生活》。我說：我的這檔節目名字就打算叫“秘密生活”。

楊子沒有懷疑我，他甚至脫口而出：“小棲平時常聽的CD就有科恩的歌。”

楊子繼續傾訴：謎一樣的女人最能吸引男人，他覺得小棲看上去平淡無奇，其實層次復雜疊加，像是絢爛綺麗的萬花筒。

但是這些都不是我想知道的，我迫切地問了一句：“你覺得小棲的婚姻幸福嗎？”

楊子停頓了一下，然后有些猶豫地回答：“看不出來，如果幸福定義成平靜和規律的話，那就算。但無論如何，她的婚姻一定不豐富，不滿足。”

那個周末，鄭棲回家了。

如果和往常一樣，我們應該不咸不淡地說些話，然后吃點方便食品，各自看會兒書，就該進臥室了。莫名地心里有些煩悶，我沖動地將鄭棲手臂拉了拉：“咱們好像從來沒有去泡過吧，走吧！”

鄭棲定定地看著我，不認識我似的，許久，她笑了笑：“走吧。”

一路飆車到了一家名叫“秘密愛荷達”的酒吧。她一點兒不打算隱瞞她的熟悉，紅酒應該斟多少，加多少冰塊，如何抿嘴品嘗才能盡得其妙，她從容地做著示范。

我什么也沒有問，仿佛所有一切我早已習慣，我只是看著她。我承認，她很陌生，但很迷人。

“我今早看見了你／你稍縱即逝／我無法松開緊抓的過去／目及之處沒有一個人／我如此想念你／在我的秘密生活中／我們仍然在做愛。”曖昧的空氣中，《秘密生活》一曲在緩緩流淌。鄭棲突然笑了：“好像這是你最喜歡的一首歌吧，可是，什么叫秘密生活？”

“經歷過的生活，卻不能告訴對方的，就是秘密。”

在喝醉之前，我聽見鄭棲對我說：“這樣吧，我們來玩一個游戲，從下周開始，每周末我們告訴對方一個自己的秘密。直到有一天，我們不再被秘密隔膜得像兩個最熟悉的陌生人，或者，我們承受不了秘密，不得不分手。”

一生中最大的秘密

第一周，我告訴鄭棲一個秘密：高二那年的期末歷史考試，我作弊了。我必須保證自己每次考試都是班上第一名，否則自尊心受不了。鄭棲的秘密是，她初二時悄悄去地攤上買過有性描寫的艷情小說，因為充滿了好奇。

下一周，我說起得知有家庭背景的同學得以順利留在武漢，并進入省直機關工作時的心情，滿心都是對平凡父母的怨恨。而鄭棲則是從小就幻想自己是被抱養的孤兒，終有一天能擺脫父親綿實厚重的愛，四處流浪。

……

每個周末成了我和鄭棲都期待的夜晚，從來沒有過的，我們對彼此充滿了忐忑的驚奇，會心而善意的嘲弄，更多的是了解后的輕松。

2008年2月14日，情人節。

情人節里孤單的人似乎特別多，特別敏感，電臺直播室的兩臺傾訴電話此起彼伏地響起。

從來沒有過的情緒，我在節目的最后懇切地告訴所有聽眾：“我是舒震，我一直是大家的傾聽者，然而我想告訴你的是，并不是‘舒震夜話’才是一個人了解另一個人、一顆心抵達一顆心最舒緩最震撼的途徑。最好的方法，其實不過是坦然地告訴身邊你最愛的人，告訴他你的一切，那些自以為是的秘密，那些以為無法啟齒的秘密，那些因為世俗的原因不敢言及的秘密。你會發現，說出來之后，結果就不再重要了，秘密其實也不再是秘密，你會得到理解、寬容，甚至愛情。至少，我保證，你會得到輕松，會得到一個安睡的夜晚。”

做完節目回到家已經是夜里11點半了，鄭棲在家里等我，桌上有她精心準備的夜宵，以及一瓶開啟的紅酒。

鄭棲若有所思：“今天，你是不是打算告訴我你隱藏得最深的秘密？”

我嘆了一口氣：“和你結婚之前，我只談過一次戀愛，我是被她拋棄的。這嚴重地打擊了我的自尊心，一度我不知道要怎么才能證明我作為男人的尊嚴和成功。這算不算秘密？”

她撇了撇嘴，一笑：“這么俗套的故事，不算。”

想了想，我說：“和你結婚的時候肯定是有雜質的，因為你爸爸是臺長，因為你帶著房子帶著車帶著豐厚的嫁妝，這算不算秘密？”

鄭棲大笑起來，從來沒聽過的明朗，她指點著我的額頭：“我再笨也能猜得到的呀，這不叫秘密。”

我被她逗笑了，抓住她的手說：“我知道你有一個狂熱的追求者，而且你們時常一起出去吃飯、泡吧什么的。”

鄭棲的表情寫著認真：“這更不算秘密，你既然知道這所謂艷遇的開頭，想必就知道現在的結局。”

想了想，我握住了妻的手：“新婚夜，我想你大概重塑了處女膜，當時我有種被蒙蔽的羞辱感。”

鄭棲低下了頭，再抬眼，眼中是我曾經見過的晶瑩閃爍：“我曾經愛過一個人，他是我的導師，有次外出開會我追隨他開了一個房間。那天夜里什么也沒有發生，因為導師說，他承擔不起責任，也不能玷污清純。可惜，沒有一個人相信我們，當他們把秘密想象成最卑劣無恥的行徑時，他們拒絕相信世上還有真正的善良和美好。當然，后來我知道了，這些人中也包括你。”

心里一疼。原來以為自己多么寬容和大度，其實不過是種狹隘的自卑在作祟。

鄭棲沒有看著我的眼睛，她一定知道那里寫滿了我的懊悔和疼痛：“秘密對我而言，就是關于你而我卻沒有告訴你的事。我一直在聽你的節目，是我請爸爸多關照你的。在第一次見你之前，我一直以為你應該是世上最懂得傾聽的男人，雖然作為丈夫，你從來沒有嘗試著去了解我。”

電光火石之間，我想起初見鄭棲時，她看見我來，凝視著我喊出了我的名字。我想起她放在宿舍里的那些書，那都是我最愛讀的作品……

我還能說什么嗎？我還能做什么嗎？不能，除了擁緊懷里的妻子，像是失而復得的世上最珍稀的瑰寶。

3月的一天，我又接到楊子的電話，他很輕松地告訴我他有了一個年齡相當、更活潑更有趣的女友，他有點兒困惑：“我這么快就從暗戀中解脫出來，是不是證明了科學家的理論，愛情只是一種最多存活13個月的化學物質？”

我大笑，告訴他：“因為暗戀不是真正的愛情。”

他噓了一口氣：“謝謝，謝謝你傾聽我的秘密，現在的我覺得輕松多了。”

想起鄭棲的話，我轉述給楊子：“其實我們都是平凡的世俗男女，哪有什么真正的秘密？不過是些心事。真正的秘密只存在于對他們的人生和命運都緊密相關的兩個人之間。”

放下電話，我想我還是向楊子隱瞞了，他的秘密其實也是我的秘密，他的故事其實與我的人生有關。幸好，這個糾結得以輕松地解開，只因為鄭棲的秘密是：她一直愛著我，遠在我和她相識之前，遠在我知道之前。

（責任編輯/王小艾）

E-mail:wangxiaoai1981@126.com

Tel:(010)51026393