乘著霧色離開(kāi)

我是在兩個(gè)月前去文山普者黑的。

不經(jīng)常出門(mén)的人，偶爾的出行往往會(huì)留下深刻的印象，他會(huì)記得路邊的一個(gè)大廣告牌的字詞和色彩，記得路邊一家小餐館面條的咸淡。他發(fā)現(xiàn)在別處看見(jiàn)的山和水跟經(jīng)驗(yàn)里的山水在形狀、色澤或者氣勢(shì)上有極大的不同，他發(fā)現(xiàn)別處的人跟自己說(shuō)的話(huà)在聲調(diào)、語(yǔ)速或者語(yǔ)法上有很大的區(qū)別，他甚至發(fā)現(xiàn)別處的天空藍(lán)得有些特別，云也長(zhǎng)得不一樣。新鮮感和好奇不斷地被一座奇形怪狀的山或一灣藍(lán)得不同的水加劇，他就會(huì)不由自主地想，我多么幸運(yùn)啊，要是不曾來(lái)到這個(gè)地方，我怎么可能見(jiàn)到這樣的山，見(jiàn)到這樣的水。不知不覺(jué)中，他就被自己放大，恍惚中成了這塊景區(qū)甚至萬(wàn)物的主宰，蔑視天下的情緒不知不覺(jué)就滋長(zhǎng)了。關(guān)于這一點(diǎn)，就連杜甫都沒(méi)有逃脫桎梏，從“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的詩(shī)句里，后人看見(jiàn)他從唐代開(kāi)始就一直站在泰山頂上，身影巨大，長(zhǎng)袖飄飄。后來(lái)的人竟學(xué)了不少，并加以模仿，所到之處，題字留名，但更多的是諸如“某某到此一游”等。

但這兩個(gè)月來(lái)，我卻一直小心翼翼地照看著剛剛?cè)谌胛夷X海的一些經(jīng)驗(yàn)，怕它一不小心就驕傲起來(lái)，然后大聲宣布，它去過(guò)高原水鄉(xiāng)普者黑，它見(jiàn)過(guò)獨(dú)特的喀斯特地貌，它見(jiàn)過(guò)像桂林山水一樣的美景；怕它從此以為自己站在最高峰，俯瞰著周?chē)恢狄惶岬耐炼眩惨鞒鍪裁础耙挥[眾山小”的句子來(lái)。在這兩個(gè)月里，我一直堅(jiān)持用往常一樣的步子，在博南山腳下默默地走著。在太陽(yáng)升起或落下的時(shí)候，在霞光萬(wàn)道或陰雨連綿的時(shí)候，我看著不遠(yuǎn)處的博南山，有時(shí)，它在霧氣和霞光中漸漸明亮起來(lái)，樹(shù)影清晰，霧氣繚繞，有時(shí)，它把自己藏在雨霧深處，幾天，十幾天都沒(méi)露面，我一直在擔(dān)心它的呼吸，怕它被悶壞，或者擔(dān)心它中了云霧的魔咒，變了形，讓我再看到它的時(shí)候，認(rèn)不出它來(lái)，然而，雨天過(guò)后，它還是老樣子，在它身上，我不僅沒(méi)有看到一絲病態(tài)，而且，看上去，它更精神了，更偉岸了，更俊秀了。其實(shí)，我不時(shí)地抬頭看它，潛意識(shí)里，是希望看到它變形的，是希望看到它能動(dòng)一動(dòng)，哪怕只是輕微地抖動(dòng)一下。似乎只要看見(jiàn)它抖動(dòng)了，我就能順著時(shí)光的河流逆流而上，就能經(jīng)歷滄海桑田，就能了解它那些刀刃一樣的山脊是如何一下子劈向天空，凝固成現(xiàn)在的樣子，就能了解那些山脊周?chē)耐寥朗侨绾伪缓榛臅r(shí)代的大水沖刷，就能了解那些土壤被沖到哪里去了，就能了解它那些展開(kāi)的折扇一樣的山谷是如何在億萬(wàn)年里被風(fēng)吹皺，就能了解那些塵土飛揚(yáng)到哪里去了，從而也就了解普者黑的那些山是如何把自己長(zhǎng)成一樁樁竹筍了。

從普者黑回來(lái)后，我喜歡上了走路，而且，有意無(wú)意間，我對(duì)腳下的土地十分地關(guān)注起來(lái)。在走過(guò)一段土路時(shí)，我會(huì)去看路面的坑坑洼洼，想著每一個(gè)腳印烙上去的時(shí)候，給這條路造成的微不足道的改變；我會(huì)去注意那些土的顏色，看那些埋在土里的石頭，關(guān)注它們的形狀、色澤，甚至想一些有哲學(xué)意味的問(wèn)題：這些土何以是灰黃色而不像滇東那種被血染過(guò)一樣褚紅色，這些石頭何以被埋在這里而不是別處，比如，埋在普者黑或者非洲，而普者黑的那些石頭為什么會(huì)堆在普者黑，而不是埋在博南山下，不能被我輕易地看到、踩到，要讓我乘坐十多個(gè)小時(shí)的車(chē)才能看到。當(dāng)我從一段土路跨到一段柏油路，我又看見(jiàn)了那些被瀝青包裹著的石子，排列得很緊密，一顆挨著一顆，一直排到我看不見(jiàn)的地方，甚至，我相信它們一定連著普者黑的山和水，連著北京，連著更遠(yuǎn)的別處，它們之間一定有著某種聯(lián)系，一種我無(wú)法說(shuō)清的聯(lián)系。我的思緒可以在永平與丘北之間幾百公里的距離中輕快地游走，但我的目光跨越起來(lái)卻顯得吃力多了，這些石頭在意識(shí)里不斷地調(diào)換位置更是讓我頭疼欲裂。我實(shí)在不知道這些石子被固定在這條路上之前，曾經(jīng)歷過(guò)多少機(jī)緣巧合，經(jīng)歷過(guò)多少輾轉(zhuǎn)騰挪才來(lái)到我面前，然后，抓住我的目光，引起我的一陣胡思亂想。

在我走路的時(shí)候，我還看見(jiàn)了我生活的小城，看見(jiàn)了小城周?chē)泥l(xiāng)村，看見(jiàn)了許多人像我一樣，在默默地走路。他們跟散落在地球每一個(gè)角落的人們一樣，在長(zhǎng)長(zhǎng)短短的路上默默地走著。有人來(lái)不及關(guān)心距離，來(lái)不及關(guān)心時(shí)間，就從東鄉(xiāng)走到了西村，從南寨走到了北鋪，從河?xùn)|到了河西，從主街進(jìn)入了小巷，走完了想要走的全程，找到了想找的人，說(shuō)了該說(shuō)的話(huà)，做成了想做的事。還有人，坐在太陽(yáng)下，一動(dòng)不動(dòng)地曬著四季的太陽(yáng)，像塑像，任憑影子被拉長(zhǎng)縮短，終老一生。又看見(jiàn)有人看著從遠(yuǎn)處歸來(lái)的車(chē)與行人，在輕嘆，在感慨，撫摸著自己日漸蒼老的容顏和日益萎縮的筋骨，游歷天下、自由奔跑的想法還在萌動(dòng)，終于有一天，他跨上遠(yuǎn)行的車(chē)，絕塵而去，消失在我的眼睛里，在另一個(gè)地方出現(xiàn)，臉上有著幸福滿(mǎn)意的表情，眼睛里裝滿(mǎn)了新奇的東西，他說(shuō)，這一生，值了。我在普者黑的時(shí)候，就聽(tīng)到過(guò)這樣的話(huà)語(yǔ)。普者黑的人也聽(tīng)見(jiàn)了，但我沒(méi)有看見(jiàn)他們有太多的反應(yīng)，他們還是像往常一樣，默默地走著普者黑的路，曬著普者黑的太陽(yáng)，守著一方山水，劃著小船，打著水戰(zhàn)，照顧著游客，唱彝族民歌給游客聽(tīng)，然后偶爾也想到別處看一看，想把自己的腳印播撒得更遠(yuǎn)一些，涉足的范圍更遠(yuǎn)一些，活動(dòng)的半徑拉長(zhǎng)一些。證據(jù)是，在去普者黑的路上，我也看到了很多來(lái)來(lái)去去的人，他們像我一樣，乘著豪華大巴，帶著憧憬與向往，向著他們想去的目的地進(jìn)發(fā)。

我不得不承認(rèn)，在這兩個(gè)月里，我自己內(nèi)部發(fā)生了一些變化，在我走過(guò)博南路的那些步子里，有一種經(jīng)歷過(guò)的篤定，在我看著博南山的定定地目光里，有一種擦拭過(guò)的豁亮，在我飄來(lái)飄去的思緒里，有一種扎根了的敬畏，有一道被折服過(guò)的痕跡。到今天，我相信我的思緒仍在那一片與經(jīng)驗(yàn)里的山水不一樣的山水之間游走，雖然在我和那片山水中間，隔著山山水水，隔著無(wú)數(shù)被瀝青包裹著的小石子，我還是不得不承認(rèn)，這一次，普者黑真的讓我生生記住了它，我的各種感覺(jué)器官都受到了沖擊，我的老經(jīng)驗(yàn)已被那些山和水修改，雖然，我也多次地告誡自己，我如同敬畏普者黑的山一般敬畏博南山，如同喜愛(ài)普者黑的水一般喜愛(ài)銀江河的水，博南山與普者黑的山都是山，銀江河的水和普者黑的水都是水，但時(shí)隔多日，它的樣子還是從我嘴里溜出來(lái)，朋友們都從我這兒聽(tīng)到了一些關(guān)于普者黑的夸贊之辭，了解到了一些關(guān)于普者黑的人情風(fēng)物。

到達(dá)普者黑，是晚上八點(diǎn)多了，十六的月亮正從東邊那些“竹筍”間冒出來(lái)，在異域的陌生感加上視覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)被修改，那種朦朧的情景讓我懷疑自己在做夢(mèng)。在后來(lái)的幾天里，當(dāng)我明白普者黑就是一個(gè)醒著的夢(mèng)的時(shí)候，我才驚訝于冥冥中安排我到達(dá)普者黑的時(shí)間，選擇得是如此地精當(dāng)，普者黑拒絕有人打擾它的夢(mèng)鄉(xiāng)，拒絕有人高聲喧嘩，拒絕赤裸裸的闖入。還好，我們的車(chē)靜靜地劃開(kāi)朦朧，滑向普者黑，我的魯莽和直接，幸運(yùn)地被夜色掩蓋了，不然，我將打擾一個(gè)做了億萬(wàn)年的醒著的夢(mèng)。

在以后的幾天里，我沉沉地睡在這個(gè)醒著的夢(mèng)里。直到日子流到日程表的最后一格，那張日程表在我手中忽然間就有了極重的分量。回頭想一想，在這夢(mèng)幻般的幾天里，擠滿(mǎn)了奇形怪狀的山，流淌著碧綠得讓人心碎的水，還有普者黑水戰(zhàn)、枯荷、溶洞、高山草甸、楊雄山、彝家妹子原生態(tài)的歌聲，我就有一陣子發(fā)抖。我記得每到一處，在每一個(gè)環(huán)節(jié)，我?guī)缀醵际瞧磷×撕粑\(chéng)地看著，虔誠(chéng)地微笑著，虔誠(chéng)地想著，虔誠(chéng)地感受著。感受著自然的神奇帶來(lái)的震撼，享受著一場(chǎng)場(chǎng)視覺(jué)盛宴，傾聽(tīng)天籟人籟的合奏。站在普者黑的山水面前，人再也不敢妄自尊大，再也不敢肆意標(biāo)榜，再也不敢昂著頭走路。

最后一天，我們?nèi)タ床莸椤⑴罈钚凵健Ｂ?tīng)說(shuō)楊雄山是丘北最高峰，大家都爭(zhēng)先恐后地往上爬。我沒(méi)有上去，我不愿爬上去，就站在草甸邊上，看南盤(pán)江大峽谷，江對(duì)岸是紅河州，隔江相望的，也是極高的山，極闊大的背景，再往東是曲靖地界了。山項(xiàng)的風(fēng)不是很大，楊雄山很安靜，像一個(gè)年紀(jì)極長(zhǎng)的老者一樣沉默著，它把爬山者的喧鬧都突出出來(lái)了。它似乎在用自己的沉默告訴爬山的人，你站得再高，腳下仍然是厚不可測(cè)的大地，你走得再遠(yuǎn)，腳下仍是廣袤無(wú)邊的大地，你周?chē)允歉阋粯营?dú)特而又平常的草木和山石。我躺在草甸上，想及這些，突然萌生了把自己變成一株小草的想法，然后藏在這草甸的隨便一個(gè)角落里，靜靜地曬著太陽(yáng)，靜靜地吹著山風(fēng)，靜靜地淋著雨，不去想自己的生與死，來(lái)和去。

離開(kāi)的那天早晨，起了一陣大霧，直到我們離開(kāi)的時(shí)候，普者黑還在濃霧中酣睡著。心里猛然一陣竊喜——我可以乘著霧色悄悄離開(kāi)了。普者黑不喜歡誰(shuí)轟轟烈烈地到來(lái)，想必也不愿意誰(shuí)轟轟烈烈地離開(kāi)。不管誰(shuí)來(lái)過(guò)，不管誰(shuí)曾停留，在我們走后，那個(gè)嗓音質(zhì)樸的本土導(dǎo)游，還是每天坐在某一條小船的船頭，唱著幾種版本的《劉三姐》，一遍一遍講著那些故事逗游客發(fā)笑，耍著小計(jì)謀鼓動(dòng)游客們把別的小船上的游客的衣服澆濕，普者黑的彝家人還是唱著漁歌，在“盛滿(mǎn)魚(yú)蝦的湖”里打撈著靜靜的日子，普者黑的山仍是靜靜地在那兒站立著，普者黑的水仍靜靜地流淌在那兒，普者黑仍靜靜地等待著下一批游客的到來(lái)。

走的時(shí)候，我把在昆明買(mǎi)的那張地圖扔在了一個(gè)垃圾桶里。我仔細(xì)看過(guò)，在比例尺為1：2000000的云南地圖里，永平到丘北的距離只比我手掌寬一點(diǎn)兒，在中國(guó)地圖里，這個(gè)距離幾乎可以忽略了，在地球儀上就更不用說(shuō)了。我忽然懂得，在讓人類(lèi)產(chǎn)生敬畏的地方，在讓人類(lèi)折服的地方，我只能選擇靜靜離開(kāi)。