退休后的打算

韓石山

不久前，在我家客廳里，跟一位來聊天的朋友，有這樣一番談話。今據實錄之。

客：老韓，退休后有什么打算?說說!

韓：想法很多，一是組建一個文化公司，憑借自己多年在文壇廝混的本錢，做點文化方面的生意，賺上一筆不大不小的錢，也好安度晚年。再就是，等過上一兩年，老伴退休了，租上一間小門面，開個小飯店，她掌勺，我跑堂。賤內頗精廚藝，尤以面食為佳，我已享用數十年，也該推食食人，讓天下饞鬼俱歡顏。

客：開飯店?不怕人笑話!堂堂山西省的大作家，開飯店，這還不如某個青年作家那樣，脖子上掛個牌子討飯去。

韓：這就是你的不對了。我算什么大作家：我給自己的定位是三流作家，就是寫點小文章，聊以糊口的那種作家。你可能不知道，我小的時候，爺爺在我們那個鎮子上有個不大的門面，生意很清淡，他每天就坐在鋪子里喝喝茶，抽抽煙，天冷了就生個藍炭(焦炭)爐子。到了飯時，奶奶就讓我提上一個黑漆的木頭飯盒，給他送去，里面常是一碟油潑辣子，一碟時令炒菜，兩個白饃，或是一碗油拌面。那時候我就覺得，這是神仙的日子。我要是開了店，晚上早早打烊，老兩口兒坐在燈前，一張一張地數票子，毛票一沓，元票一沓，鋼镚兒一五一十地數清，一摞一摞地壘起來。生意不是很好，“日計不足，月計有余”就行了。人生的樂趣，有超過這個的嗎?

客：噫，真是的，那就做呀!

韓：想想，不能做。

客：那就開文化公司吧?

韓：也是想想，不能做。

客：為什么?

韓：你看看我這一生做了些什么事，就知道了。十年的教員，十幾年的專業作家，十年的編輯(還在另一家刊物做過兩年的編輯)，都是只有進的，沒有出的。辦公司要租地方要雇人，能不花錢?開飯店租地方買桌椅，也得花錢。而我呢，一輩子沒做過花錢的事。我早想過了，我這個人呀，凡是不花錢能辦的事，就能做好，花了錢才能辦的事，總是做不好。上大學時自學篆刻，已有模有樣，可是買石頭要花錢，舍不得買，就不做了。幾乎同樣的技藝，寫毛筆字，有毛筆就可以寫，有廢紙，不是黑的就可以練，就練成了。寫文章也是這樣。再比如，和女孩子打打情罵罵俏，不用花錢，就能做好。更進一步的事，要花錢，就不行了。不是沒那個心，也不是沒那個膽，是舍不得花那個錢。

客：這是你太小氣了，要叫我說，你這一生也算是可以了。

韓：馬馬虎虎，還說得過去。可是你知道嗎，我這一生，是有大缺陷的。就是這種平安也平庸的生活，嚴重地傷害了我的心性，貪圖安逸，不求上進，什么地方一坐下就不想起來了。沒有創業的精神，沒有拼搏的勇氣，整個成了個廢人。坐而論道還可以，起而行之就說不上了。

客：聽說你的小日子過得還不錯?

韓：這你可說錯了，先前掙幾十塊錢的時候，覺得自己還是個有錢的，現在以千論了，才發覺自己實際上是個窮人。手里的那點錢，不能叫掙下的，只能說是省下的。眼見得的事實是，看著還略有增長，實則是一天比一天少了。我現在成天寫文章，只是想把漲掉的那部分填補回來。生計這么艱難，怎么舍得再投資呢。不花，老在著，至少數字不會變，一投資說不定全打了水漂兒，連那個虛數兒也沒了。

客：老韓呀，你這樣的人是沒救了，逮個雀兒還要舍得一把米呢，你怎么是個這!

韓：我不是說了嗎，我這一生，不管是教書，編刊物，還是當作家，做的都是沒本錢的生意。教書不用說了，編刊物也一樣，當作家，你以為要自己花錢?不，稿紙是公家的，寫個信，信封也是公家的。這一手，用生意場上的話說，就是空手套白狼，買條繩子能套上的事都不肯做，買繩子也要花錢呀。這樣的人，怎么能做成生意!

客：總不會老這么坐在家里吧?

韓：想來想去，還只有坐在家里寫東西最實惠。你看我寫這種狗屁文章，快了一天能寫兩篇，一天寫三篇的時候也有過，慢了也能寫一篇，就按一篇算吧，登上一次給一百，一月按二十天算，也能爭兩千。看著不多，可這是純收入。寫作最合我那貪鄙的心性。五行八作里，撿破爛要算是無本生意了，可還得找，找見了才能變賣成錢，而寫作呢，連找都不用找，肚子里的破爛有的是，只要寫出來就行了。且不說還有一份愉悅在里頭。你說，一個人有了這樣便宜的生財之道，還會有別的想法嗎?

客：老韓，你活該受一輩子窮，這就叫——

韓：別想了，我替你說了吧——無可救藥，沒治兒!

客大笑，盡歡而散。