方鴻漸與賈寶玉的圍城內(nèi)外

郭佳音

初讀《圍城》，頭腦里就起了一點(diǎn)荒唐念頭，在方鴻漸和賈寶玉這兩個(gè)人物間架起了某種莫名的聯(lián)系。

方鴻漸的敏感、柔弱，對(duì)女孩子極易生發(fā)卻又不乏誠(chéng)懇的愛(ài)情，乃至他的“沒(méi)出息”，都多多少少帶著“混世魔王”寶哥哥的影子。他熱愛(ài)唐曉芙，為她失魂落魄；他也喜愛(ài)鮑小姐，喜愛(ài)蘇文紈，喜愛(ài)同他結(jié)為夫妻的孫柔嘉。他的熱愛(ài)極熾烈，“那種情感，追想起來(lái)也可怕，把人擾亂得做事吃飯睡覺(jué)都沒(méi)有心思，一刻都不饒人，簡(jiǎn)直就是神經(jīng)病”，以至于失戀后“兩眼是淚，像大孩子挨了打罵，咽淚入心的臉”；對(duì)另三位小姐，幾乎都是瞬間起了愛(ài)意，在那之后卻茫茫然失去了方向，轉(zhuǎn)入“后悔無(wú)及”的境地。這博愛(ài)及深?lèi)?ài)，我在過(guò)去讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)都已領(lǐng)略過(guò)；打一不恰當(dāng)?shù)念?lèi)比，曉芙之于鴻漸，正如黛玉之于寶玉，是愈在繁復(fù)的人與事襯托下才愈顯深摯癡狂的一段情。

但隨著閱讀和思考的進(jìn)一步深入，方鴻漸和賈寶玉二者相似中的不同越來(lái)越明顯。寶玉的“呆”，實(shí)是現(xiàn)在部分男孩子甚或男人拼命想裝出的本性的“純”：“雪芹在書(shū)中，想盡方法來(lái)從世人的心中目中去看這個(gè)寶玉……‘他自己燙了手，倒問(wèn)人疼不疼，這可不是個(gè)呆子?”相形之下，鴻漸似乎受了更多“新時(shí)代”的“教化”，他的溫柔不再像寶玉般涵蓋“千紅”，反倒有些不由自主。在戀愛(ài)和婚姻方面，他似乎有點(diǎn)“弱智”，甚至還不如現(xiàn)今校園里早戀的中學(xué)生有辦法。這情癡，將方鴻漸帶入了圍城，他柔軟的心，開(kāi)始在沖出這圍城的過(guò)程中變得麻木，那個(gè)把“愛(ài)她”和“要她”分得清清楚楚的方鴻漸，已然不見(jiàn)蹤影!反而生活在更早年代、更小圈子的賈寶玉，將他的浪漫主義堅(jiān)持下來(lái)，讓后人更感到他的不可多得。

賈寶玉在一出場(chǎng)的時(shí)候就貼著與這個(gè)大家庭格格不入的標(biāo)簽，而方鴻漸開(kāi)篇也是丑態(tài)盡出，與鮑小姐的私會(huì)、買(mǎi)假學(xué)位證書(shū)等等，活脫脫一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)、招搖撞騙的花花公子。賈寶玉是真正通靈的大才子，方鴻漸雖有自身弱點(diǎn)，卻善良耿直，較旁人要好得多。這使二者自一開(kāi)始便具有了某種共同的隱約的悲劇意味，仿佛暗喻著他們都將被誤解和排擠，將不得走本色的人生。

然而讀到末尾，這兩部書(shū)的兩個(gè)主角帶給我的感受卻大不同。“落了白茫茫大地真干凈”，賈寶玉可說(shuō)從世俗中掙脫了出來(lái)；“沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有感覺(jué)，人生最原始的睡，同時(shí)也是死的樣品”，方鴻漸在圍城的封閉中卻逐步走向沒(méi)落。寶玉的一生愛(ài)人時(shí)率性大膽，不如意時(shí)亦不自棄，從某一程度講，正是“十足的使人快意的英雄”。而方鴻漸遇人遇事皆表現(xiàn)得懦弱、無(wú)知，進(jìn)而向面前的“墻”屈服；到他參與教師間明爭(zhēng)暗斗的時(shí)候，已變得無(wú)聊、虛榮、易怒，學(xué)會(huì)算計(jì)別人。若說(shuō)愛(ài)情的“圍城”使方鴻漸的心起了繭子，那么三閭大學(xué)的“圍城”則完全使他變成了另外一個(gè)人一一他那“戰(zhàn)前讀書(shū)人的標(biāo)勁”已不復(fù)存在了。

賈寶玉四周存在著重重圍城。賈府，賈府人的期望，賈府外的時(shí)代；黛玉的前世恩怨，寶姑娘的“金玉良緣”……所有的一切都在限制他、否定他、磨滅他，他一生聰明卻成一世混沌，璞玉未琢卻成腹中草莽!他怕是天下最“正常”、最富人情味的男子，“寶玉為人之可貴，在于能以真情體貼女兒，而甚異于一般淫邪的不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系”，卻被稱作“怪物”、“色鬼淫魔”。這現(xiàn)象怪，細(xì)想又不怪。

相較之下，方鴻漸的圍城卻仿佛是一種天意作弄，而不僅僅是人為的逼迫。人們常常說(shuō)命運(yùn)，說(shuō)命中注定，說(shuō)人爭(zhēng)不過(guò)命。這個(gè)命運(yùn)，其實(shí)就是每個(gè)人寄身于其中的社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)環(huán)境，只是人們常常說(shuō)不清楚自己所依存的環(huán)境，說(shuō)不清楚自己與這個(gè)環(huán)境的關(guān)系，所以，只好用命運(yùn)來(lái)概括。方鴻漸不分是非善惡，不涉恩恩怨怨的孤獨(dú)與脆弱的受難者境況，就是對(duì)此極生動(dòng)的寫(xiě)照。

但如果把方鴻漸的命運(yùn)完全歸結(jié)到這圍城，也并不妥當(dāng)。確實(shí)，是圍城使方鴻漸只能如此，但如果方鴻漸不是這樣的人，則此圍城對(duì)其就不成其為存在，或者說(shuō)，這圍城，是因?yàn)榉进櫇u的存在才對(duì)方鴻漸形成的，是方鴻漸的“圍城”。不妨假設(shè)一下，如果方鴻漸是一位潛心于學(xué)業(yè)的人，他就不會(huì)從國(guó)外空手而歸；如果方鴻漸是一位謹(jǐn)言慎行自律極嚴(yán)的人，那么鮑小姐再怎么誘惑也是枉然；如果方鴻漸是一位果敢而不優(yōu)柔寡斷的人，那么，他與蘇文紈糾葛不清的關(guān)系也就會(huì)早早結(jié)束；如果方鴻漸是一位執(zhí)著的人，他與唐曉芙就會(huì)演繹出一段動(dòng)人的戀曲。同理，如果方鴻漸是李梅亭式的人，那么三閭大學(xué)正好會(huì)是他的存身之地；如果方鴻漸也是“中國(guó)文化的典型產(chǎn)品”，那么，他與孫柔嘉也就不會(huì)時(shí)時(shí)發(fā)生沖突，反可能成為一段良緣。可惜，所有這些，都只是假設(shè)。正因?yàn)榉进櫇u不是上述假設(shè)中的方鴻漸，所以，他也就只能成為圍城中的方鴻漸。

方鴻漸在自身與外界筑成的雙重圍城里沖撞，甚至是無(wú)抵抗地徘徊，賈寶玉卻全不如此，他對(duì)自我清醒的認(rèn)知與他的不肯放棄，仿佛構(gòu)成了沖出圍城的武器。這想來(lái)是為何賈寶玉不被內(nèi)心的圍城控住的原因之一。連賈政都說(shuō)“你看寶玉何嘗念書(shū)，他若略一經(jīng)心，無(wú)有不能的。他那一種脾氣也是各別另樣”，他最終高中鄉(xiāng)魁，是對(duì)世俗的交代，是在還他的“俗緣”。了卻世事，便“歸彼大荒”，這種瀟灑，方鴻漸遠(yuǎn)不可企及。生存環(huán)境之于方鴻漸，方鴻漸之于自己的生存環(huán)境，生存環(huán)境無(wú)法一一理清的復(fù)雜，方鴻漸內(nèi)心世界的不知所以，二者之間那無(wú)法言說(shuō)的糾纏不清而又血肉相連，就構(gòu)成了古往今來(lái)永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)知的“世界”，構(gòu)成了古往今來(lái)永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)知的“自己”，也就構(gòu)成了方鴻漸那走也走不出去的“圍城”。

由賈寶玉讀到方鴻漸，再回味書(shū)外的世界，更覺(jué)這種人生悲劇具有廣泛的意義。回到開(kāi)頭的觀點(diǎn)來(lái)看，方鴻漸和賈寶玉不可說(shuō)完全相似，他們生活的時(shí)代及背景，更是完全不同；然而他們?cè)诔砷L(zhǎng)進(jìn)而成熟的過(guò)程中，在試圖沖破圍城的碰撞過(guò)程中，遇到了如此相似的景況。

愿用《圍城》結(jié)句作尾聲：“這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無(wú)意中包含對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語(yǔ)言、一切啼笑。”鐘許是停擺了，但這落伍中，也或含著超前的寓意。