戰火已遠　越南胡志明市

文　佩

胡志明市并不是巴黎，卻由于曾被法國殖民，市區主建筑仍洋溢著濃厚法國風，被稱為“東方小巴黎”。

越南的歷史很斷裂，法國統治近百年、越戰打了15年，胡志明市成了分裂戰場，源自青藏高原的湄公河卻像大平原上的生命母親。

早晨湄公河的寬闊河面上，小船載著早春豐收的西瓜、洋芋、南瓜，在水上來來去去，生活自有一種南國水鄉的自在輕盈。

戰爭已然遙遠，農產富庶的湄公河三角洲擁有一整年夏天，春神早就來了。

“你知道越南有很多女孩嫁到臺灣嗎?”胡志明市的當地導游小花(Hoa)說：“我知道。但都是湄公河三角洲這帶的女孩，她們不只嫁去臺灣，也嫁去其他地方。”

暖南方機會城

27歲的Hoa留著把沒整燙的清水長發、兩年前才從河內大學畢業，她很認真分析：“胡志明市很新(不像河內有千年歷史)，南方的湄公河三角洲很富庶，一年稻米有三獲，撒網有魚、樹上有果樹(不像河內女孩，必須用功讀到高學歷，才找得到工作：當老師、公務員)，這里的女孩很早就不讀書、嫁人了。為什么老遠嫁到外國?我也不懂。也許想更快變成‘有錢女人吧。”

我不知道她的話有多少可信度(越南新娘有南北之分?還是她必須以這種地域之別，好讓自己與越南新娘區別開來?)，但有一樣卻很真實：這里的確是個機會之城。

胡志明市是越南最南方的城市，四季如夏，全年最低溫是26度。炎熱似使這城市有了某種“永恒”性。2月的晴空艷陽中，我在旅行社街(Pham Ngu Lao)訂完去湄公河三角洲的行程，走出街口，小店飄著湯河粉的魚露香，小販在街聲里來來去去，輪番兜售假表、太陽眼鏡、打火機、吊籃繩床、美國或日本香煙、擦鞋補鞋……不知他們從哪弄來這么多人們需要或不需要的東西?跳上三輪車，舊上海情調般的流動風景停頓了一下，又用另種韻律流動起來。

殖民地法國風

越南式的倒裝三輪車座位設在車前，車夫騎在后方，乘客坐在車前，似被送進五百萬摩托車大軍的滾滾煙塵，眼看一輛汽車只差一公分就要撞上，車頭一滑，沒撞到，車夫身手倒輕巧，一路還忙介紹：Museum、Airline Lao、City Hall……不知他老人家龍體欠安還是怎樣，老在我頭頂咳咳咳，真怕一口濃痰突然落到我頭上。還好只聊了十數分鐘，已來到市中心的圣母大教堂(Notre Dame Cathedral)。

300多年前的胡志明市(舊名“西貢”)，原是湄公河人海口的沼澤城市、古代高棉一座城市的舊址，法國于1861年占領西貢，殖民越南近100年，沿自由街(Dong Khoi)到黎利路(Le Loi)，仍保留殖民時期的法式華麗：曾是印度支那總督府的統一宮、雕著歐式浮雕的粉紅色市政廳、仿巴黎圣母院鐘樓的圣母大教堂，此地政權卻已幾經更迭。

林蔭道往前幾步，去年開幕的LV大樓，閃亮立在市立劇院(Municipal Theatre)對面，看來資本主義的跨國商品也在這條街上做了窩。滿街打扮入時的日本美眉，興沖沖逛著大道底的絲綢店、藝品店，我擠在青春歡樂的韓國女孩間挑著繡花手提包、串珠夾腳鞋，忽有點寂寞，什么時候，這城里繡花縫紉、兜售香煙紙牌的女孩，也能在這條路上輕快逛著街?

落葉下藏秘道

我們由市郊的恬靜稻田農舍間，走進當年北越共軍對抗美軍的秘密總部“古芝地道”(Cu Chi Tunnels)，茂密林地全看不出地下藏著深達三層、總長250公里的地下村落。一個鋪滿落葉的林道間，地面就藏著秘道人口，落葉中我亂踢一通，竟找著一個50厘米見方的小石板。

導游解釋：當年越共若被美軍追擊，逃到這兒翻開石板，便可躲進地道。我有點不信：人是可躲進去，但誰幫他把落葉重新偽裝鋪好?一旁阿兵哥立刻說：“可以”。他扳開石板鉆進洞，在上面東扒西扒、把落葉蓋滿，雙手反托，忍者般往下一蹲、倏地便隱進地道，難怪當年美國大兵追不到。

我們走進戰時秘室，體驗革命分子吃的木薯餐，油燈閃爍中，想起年少時我曾向往狂熱的革命生活：白天當上班族、晚上當革命家，搞運動、丟炸彈、喚醒社會。若餐餐得吃這口感似菱角的木薯，似還可忍受，只是要在這狹窄地道彎腰駝背活著(據說有些人在地道里生活了20年)，豈不人都扭曲了?

此時洞口一暗，進來兩個人，腰桿挺直、默默也吃起木薯。導游跟他們略作交談后，介紹他倆是以前的越共。沒想到會遇到真正的共軍。忙慫恿導游請“前輩”回憶當年戰史。前輩只言簡意賅說了句：“每晚睡覺，都不知道天明時頭還在不在。”我還來不及咋舌，他倆放下木薯，已消失在地道某處了。

湄公河訪水鄉

發源自青藏高原的瀾滄江，流至中南半島成了湄公河，由越南南部由九個河口流出南海，形成土壤肥沃的湄公河三角洲平原，是越南的魚米之鄉。由于河道寬闊，湄公河上也是農產品的集散地，是當地著名的“水上市集”(Floating Market)。

清晨五點，我們摸黑由市區往南駛去，約二個多小時來到湄公河三角洲邊上的永隆(Vinh Long)渡口，換乘上馬達小艇，前往距胡志明市最近的坎貝(Cai Be)水上市集。湄公河綠汪汪河水攙著黃泥，陽光下閃著金光，不一會，小教堂前方的寬闊河面，已聚滿一艘艘載滿瓜果、蔬菜的小船。

水市場貢多拉

此時正是市集最忙碌時，河上小舟就像一家家商號，船頭竹竿吊一個洋芋、一串紅毛丹，似表示：“小號供應洋芋，或紅毛丹”。向船家買了顆西瓜，剖而食之，又甜又脆。河岸一戶人家邀我們“上岸”參觀，原來這些面河房屋屋內鋪著涼磁磚，屋后陽臺就是木造碼頭，賣菜買果都在碼頭邊小船進行，多像穿梭在威尼斯水道上的貢多拉。

馬達船噠噠往前航去，經過水椰樹掩映的支流河道，似行經忠孝東路兩旁的紛歧小巷，兩岸龍眼樹結實累累，水邊植物綠葉翠綠，身上似有什么也漸漸脫落。文明的偽飾、習氣似被這水鄉綠波給滌除，昔日越戰電影里殺機叢生的湄公河岸，春神早已來了。

入夜時，胡志明市區南方的濱城夜市(BenThanh Market)熱鬧滾滾，我們選了當地人最多的一家小攤品嘗河粉。灑上薄荷葉、擠點檸檬，湯上立刻一股清香浮出，生牛肉在熱湯內燙熟，撈起一把細滑河粉配牛肉，口感鮮嫩滑順，柔得就像越南姑娘的長發、像湄公河上的一場睡眠。

傷痕重日子輕

我幾乎要在這清鮮甜口的香湯里幸福睡去，隔壁海鮮攤的嗆香卻喚我醒來。啖飽殼酥肉嫩的酥炸軟殼蟹、帶油蔥香的青蒜烤生蠔，忽很為越南新娘感到惋惜，拋下如此美味濃郁的食物離開家，多損失。帶著一身魚露香走出夜市，白天的摩托車大軍此時都被凈空，街旁住戶端出小凳，炭盆里烤著魷魚、玉米，正蹲在街邊吃點心，一個出租車司機打開車門將音響開大，幾名小娃就湊著節拍邊跳邊扭。

1975年北越大軍攻入胡志明市，南北越統一，戰爭已然遙遠，胡志明市似仍活得傷痕累累(當地較好的月收入一百至兩百美金)，但誰說人民沒有生活里的小樂趣?三輪車夫翹腳在樹蔭下假寐，機車騎士鉆進路邊飯館的吊籃繩床就可小憩，這燠熱的南方像軟綿綿的搖籃床，輕得像梁間小燕、像雨后草尖上的蜻蜓，擁有如此“輕”功，當夜涼如水、炎熱散盡，過往傷痕似也不那么難以承受。

(責任編輯唐馨)