陳可辛 情感的吸毒者

生活中沒有陳可辛這個人

陳可辛有著微微泛白的頭發，仿佛順應當下風尚精心染就，然而，不是，他說，二十多年前，第一次拍電影《雙城故事》的時候，他的頭發就變成現在這個樣子了。投注的心血可見一斑，“如果不是喜歡這件事，就太不值得了。”

他是一個徹頭徹尾的電影人，自言沒有任何愛好，就連跟老婆吳君如在一起，談話內容多半也是關于電影，即便現在吳君如已為他生了孩子，在拍《投名狀》那幾個月里，他說他忘記了孩子的存在。甚至，他認為生活中并沒有陳可辛這個人，在一部片與一部片的間隙里，并非休息，而是思索下一部片拍什么。思索如何拍一個與此前不一樣的東西，因此，自歌舞劇《如果·愛》之后，有了類型迥異的古裝武俠片《投名狀》。

然而陳可辛也說過，每個導演一生都在拍同一個電影，不管換了多少個外殼，戰爭片、喜劇片、愛情片、武俠片……其實內核都是一樣的，他最擅長的還是愛情片，而且是現代愛情片。他自認天生就是做這一行的人，第一部電影《雙城故事》上映后，影評界反應這并不像是新導演的作品。反而像駕輕就熟的老導演。陳可辛自覺也毫無壓力跟緊張感。人是有天賦這回事的。

陳可辛同時也是一位難以解讀的導演，因為你很難把他歸類，當然是藝術還是商業導演并不重要，“我是一名拍商業片的文藝導演”，陳可辛如此定位自己。

不相信完美的愛情

這段時間，有段話頗為流行，看《色，戒》，知道女人不可靠，看《蘋果》，知道男人不可靠，看《投名狀》，知道兄弟不可靠，看《集結號》，知道組織也不可靠。關于男人間的關系，在吳宇森與張徹的電影里，都是正面的詮釋，陳可辛卻不太相信這種情誼，他說他是一個從不喝酒的人，那些在醉酒后跟他稱兄道弟的人，清醒后的表現全然不同，他愛觀察清醒與昏沉之間那剎那的區別。所以，《投名狀》詮釋的是兄弟情義的脆弱與不可靠。

或者，我們有理由相信，陳可辛本身就是一個懷疑論者，一直把《甜蜜蜜》與《如果·愛》當做愛情片來看，里面有錯失的緣分，耿耿于懷地惆悵舊歡如夢，電影里的主人公多半沒有圓滿的結局，讓人遺憾。但作為導演的陳可辛卻說，“到底有多愛?真的很愛怎么會分開?《甜蜜蜜》里，我覺得張曼玉和黎明是不會在一起的，只不過我沒有在電影里很直白地講出來。張曼玉選擇曾志偉有她的理由，也可能曾志偉比黎明更合適。《如果·愛》也一樣，如果周迅真的很愛金城武，怎么會把他甩掉呢?我一直很懷疑所謂完美的愛情。”的確，電影在上映之后就不再屬于導演，詮釋的自由在于觀眾，觀眾心里有什么，看到的便是什么。

在陳可辛的電影里，多半是有一個女人，兩個男人，男人女人輾轉在幾個城市里，跌宕在愛情友情里，到最終總是孤單，無助，沒有安全感，漂泊在異國他鄉，比如《甜蜜蜜》里的黎小軍與李翹。這是陳可辛對城市以及人跟人的真相的解讀，這也許跟陳可辛的童年際遇有關系。

小的時候就很成熟，年紀大了卻見天真

陳可辛出生在香港，父親是泰國歸僑，1951年，父親以歸僑身份到北京念電影，“文革”之前輾轉來到香港做編劇，發展不算順利。12歲小學畢業，陳可辛經歷了人生中的第一次漂泊。當時陳可辛的爸爸認為，再留在香港，生活會很艱苦，決定全家回流泰國。18歲的時候，陳可辛到美國讀書，起先讀的是酒店管理，后來轉讀自己真正感興趣的專業——電影。然而大學才讀了兩年，就回到了香港。對于沒有讀完大學教育，陳可辛充滿了遺憾。他說這種遺憾并不是少了一個學位、文憑，而是一種經歷，是那個年齡的經歷。陳可辛經常自嘲為情感的吸毒者，因為他對情感特別上癮。“我讀了兩年還不到的大學生活，念完大學頭一年，就開始了事業，我常在電影里面拍這些東西，我從一開始做電影到今天都沒有體會到這段人生歷程，我一部接一部地拍帶有這些經歷的電影，是因為我覺得好像需要補上一段很重要的年輕應該經過的時光。”《如果·愛》里金城武扮演的角色便是從香港到北京讀大學的男生，書讀到一半便放棄回去香港了，也算陳可辛自身的一個投射吧。

陳可辛的電影啟蒙者是他的父親，很小的時候父親就帶他去看電影。陳可辛記憶中看的第一部電影，就是一部由羅曼·波蘭斯基執導的影片。他的電影人生起點很高，雖然彼時尚不懂，卻在記憶里留下痕跡。小時候的陳可辛就很成熟，用他的話說，就是“人能夠像孩子一樣笑，像老人一樣思考。”從十幾歲開始，他就覺得身邊的朋友幼稚，從小不喜歡生日會，所以拍出的電影也要比真實年齡大了10歲。他最喜歡伍迪·艾倫，稱他為自己第2個父親，對自己的人生觀影響很大。他也喜歡聽保羅·西蒙的歌，對愛情、對所有事情的認識，全都來自那些虛擬的世界，以至于年少的陳可辛，看到身邊一對對情侶，都會覺得很幼稚。“在我的記憶深處，保羅·西蒙的歌詮釋的詞，永遠都是說冬天，永遠都在講人是一個島、人是一塊石頭，永遠進發著受傷的感覺。”

雖說“年少老成”，但是年紀漸長后，陳可辛認為自己沒有更加成熟，身上一直有一些天真的東西，他經營的公司甚至在賠錢，因為不喜歡的題材堅決不拍。但即使賠錢，也是心甘情愿。我的命運我控制，我死了我甘心。外表斯文的他，撂下這樣的狠話時，表情仍然不溫不火。直到去年，吳君如為他生下孩子后，他才意識到人生中除了電影，還有別的東西值得關注。

并不順利的拍片生涯

《甜蜜蜜》一片當年一舉奪得1997年香港電影金像獎九項大獎，這個記錄至今未被打破，但是在有機會執導《甜蜜蜜》之前，陳可辛的電影生涯也經歷了一些曲折。

大學二年級那年，陳可辛從美國回到香港過暑假，碰巧吳宇森當時要在泰國拍攝電影《英雄無淚》，需要一名精通泰語、粵語和英語的翻譯，恰好這三種語言陳可辛都極為擅長，他就在父親的推薦下成為吳宇森的助導。陳可辛隨后加入了香港的嘉禾公司，在工作中學習編劇和制片，所以后來成為一名職業型的電影人，監制的影片遠遠超過其導演的作品。

在回港后的幾年中，他先后參與了成龍《威龍猛探》、吳宇森的《英雄無淚》、周星馳的《咖哩辣椒》等影片的制作，可惜的是，雖然這些電影的主創個個名聲顯赫，但這幾部作品都屬于平庸之作，未曾給陳可辛帶來更大的發展契機，陳可辛遂一直默默無聞在電影圈中工作了8年。直到1991年，當時還是喜劇明星的曾志偉發掘了他，邀請他執導小成本的愛情片《雙城故事》。《雙城故事》最終在票房上不過不失，但為主演曾志偉贏得一尊寶貴的金像獎最佳男主角獎，使得曾志偉的演技首次得到肯定。陳可辛導演處女作首戰告捷，得到了繼續拍片的權力。

自此他的人生才現轉機。

是導演，也是商人

上世紀九十年代初，曾志偉與陳可辛等電影人成立了UFO電影公司，致力于拍攝題材新穎商業影片，陳可辛此時已經躍身成為公司的主創者，在選材方面有很大的自主權，陳可辛的導演風格也就在此時逐步奠定。1993年之后，陳可辛相繼推出了《風塵三俠》、《新難兄難弟》、《金枝玉葉I、II》等多部賣座電影。UFO電影公司在1996年并入了嘉禾公司，開始用高投資拍攝電影，陳可辛也就在此時可以用大筆資金來完成自己心目中的愛情故事，《甜蜜蜜》便誕生在這一年。

2000年，他成立了Applause Pictures公司，致力于生產高品質的亞洲電影，隨后他參與監制了《晚娘》，《春逝》、《三更》系列、《見鬼》系列等大批叫好又叫座的影片，在亞洲范圍內聲名鵲起。

改變才能生存

陳可辛說自己在拍完《甜蜜蜜》之后，得了《甜蜜蜜》后遺癥，“我以前拍過喜劇片、歌舞片甚至鬼片，但是其實骨子里這些都是愛情片，我想通過《如果·愛》擺脫《甜蜜蜜》那種類型的影片，走向一個新階段，但是《如果·愛》其實是上一個階段的結束。我想現在的《投名狀》才是我新階段的開始。”

從文藝片走向武俠片，陳可辛最中意做的事情是顛覆，《投名狀》顛覆了兄弟情意以及“潘金蓮”慣常的形象。挑選了不算美艷的徐靜蕾來飾演顛倒眾生的女主角，他說這樣才夠意外才值得玩味。

接下來陳可辛想嘗試一直未涉獵的黑幫片，而且點名讓大帥哥金城武來演主角，“我在他眼里看到了堅定與冷酷。”

希望不要讓我們等太久。