嚴歌苓的快活哲學：能力要高欲望要低

與嚴歌苓的談話常常使我緊張，也許是我不夠放松，也許是她氣場太大，作為一個有獨立人格的自由人的那種氣場，她很輕易就暴露出我問題里的幼稚，對于她的作品，每當我提出我的感受，她似乎從來都不在意，我采訪時用的小伎倆在她那里失效了，我們的對話明顯僵在那里。

最后我們聊到了自由，聊到精神與物質的關系，聊到這個被物欲占領的世界，這才算真正的采訪開始了，在她眼里，物質是低級的，精神才是高級的，是應該追求的。

寫到嚴歌苓，不能不提陳沖，她們是老閨蜜，陳沖1998年將她的短篇小說《天浴》搬上熒幕，這部投資超過5000萬美元的電影至今還是華人電影里的一個記錄，李安當年看上她的《少女小漁》，并由張艾嘉搬上銀幕。嚴歌苓說，從此之后就過上自由自在的生活了。

最近，陳凱歌請她擔任《梅蘭芳》編劇，今年4月，根據嚴歌苓同名小說改編的電視劇《一個女人的史詩》也即將開機，也許她是目前國際上最炙手可熱的編劇，但她表示自己真正的熱愛在小說。

她似乎是為小說而生，無論生活在何處，嚴歌苓都帶著一只聽故事的耳朵， 《第九個寡婦》就是20年前聽來的故事，而她現在美國備受好評的英文小說《不速之客》，故事也是聽來的，講的竟然是現在中國新聞圈還存在的會蟲子。

采訪當天，她也不忘隨身帶著一本獲得普利策獎的新聞記實小說。前一天，她剛與姜文聊過天，攝影師問：“陳凱歌和姜文，與哪個聊天更舒服一些?”她毫不猶豫地說：“姜文，跟他聊天很放松，很好玩。”

對于梅蘭芳我只懂了1／3

“他的自我完善有一種過人力量，他的那種堅強和強大通過非常‘溫良恭儉讓’的形式表現出來，很吸引人。”

《領馭》：《梅蘭勞》編劇工作完成之后，最大的感受是什么?

嚴歌苓：通過寫《梅蘭芳》，了解了中國的一段文化史，從清朝向民國轉變的時候，是一個非常重要的時期，從政治、社會到文化，通過這個過程我對它比較了解了。

我每寫一個作品，假如它牽涉到一定的知識，我當代的作品也會牽涉到一定的知識，我寫的英文小說《宴會蟲》，講一個人專門去騙吃騙喝，這些也牽扯到知識，需要對當代社會的了解。我爭取每寫一部作品都搞懂一點知識，都要做很多的社會調查，資料研究，希望自己在某一領域能夠懂得比較多一些。

《領馭》；在接手《梅蘭芳》編劇之前。你對梅蘭芳這個人的印象是怎樣的?

嚴歌苓：他跟我祖母是一個年代的人，祖母跟我講到過他，覺得看他的戲是一件很了不起的事情，沒有很深的印象。在沒有創作之前，我會覺得梅蘭芳是中國文化上的一個現象，一個梅蘭芳現象，從男人演女人的這種傳統，男的能把女的演得那么好，我覺得是一個謎，很令我著迷的一個現象。通過寫他，滿足了我對于這個謎的探索，當然不像我自發寫小說那樣有激情，但寫作過程還是非常令我滿足的。

《領馭》：梅蘭芳這個人物最吸引你的一點是什么?

嚴歌苓：他有很多過人的東西，不光是天分過人，他的自我完善有一種過人力量，他的那種堅強和強大通過非常“溫良恭儉讓”的形式表現出來，是很吸引人的，他創造出來的一系列形象，真的是了不起，真的是很罕見的一個天才，唱、念，做、打，京劇這門藝術真的做到了登峰造極的地步。

《領馭》：寫完之后你覺得自己讀懂梅蘭芳了嗎?

嚴歌苓：還沒有完全懂，完全懂了也就沒意思了，當然不可能完全懂，哪怕你生活在一個人身邊，你也不可能完全懂，只能是懂一半，或者懂一多半。對于梅蘭芳，我可能只懂了1／3。

《領馭》：京劇里男演女這種現象。是不是西方人更感興趣一些?

嚴歌苓：他們比我們還好奇，把他看作為一個藝術大師，能夠演得比女人還女人的大師。我們中國人，實際上是下意識的。在男女兩性當中找到了一種高于兩性的非常優美的生命形象，真的是尤物。

上海人既是自卑的又是自負的

“我想得非常樸素，我并沒有想與這個時代發生關系。”

《領馭》：網上有消息說你的小說《扶桑》將要拍成電影?

嚴歌苓：《扶桑》要拍成電影已經說了很多年了，一會兒有錢了，一會兒又沒錢了，陳沖是導演，但是現在資金還沒有弄到。

《領馭》：你在上海出生，與張愛玲等上海作家有沒有一些相似的東西?

嚴歌苓：上海這個環境，有殖民主義，帝國主義在那里留下的痕跡，建筑風貌、文化，上海早期對西方敞開，對西方有一種很復雜的心理，影響了上海出生的人。他們比內地更早接觸了西方文化，另一方面來說，又有一些不愉快的、比較恥辱的東西，在自己國家里是個二等公民，從張愛玲的作品中可以看出來。作為上海人來講，我在上海呆的時間很短，主要是我父親這一輩人，我雖然沒有受很直接的影響，但潛意識里會有影響。上海人又有些悄悄的仰慕西方人，既是自卑的，又是自負的，比內地更早地接觸工業文明，但又是一種二等公民，所以上海人很復雜。

《領馭》：你認為當代。上海人的這種心理情結是否有了改變?

嚴歌苓：當然有變化，但是不可能一代就能變過來，它作為殖民地有一個多世紀，這種烙印留下來是要慢慢改變的。

《領馭》：北京與上海，你更喜歡哪一個?

嚴歌苓；我喜歡北京，因為我的朋友都在北京。

《領馭》：你在國外，視野更開闊一些。這對于寫作有哪些好處?

嚴歌苓；網絡可以使任何一個人變成世界人，你不必到處去旅行就可以知道意大利、法國正在發生什么，到不同地方生活，會有助于你成為一個有環球意識的人。但更重要的是，一個人可以去要求自己，對別人的事情感興趣，對不同國家人的立場、傳統文化感興趣，而不必硬要到那個地方去了解他們。

還是做一個不同的人比較好

“我愿意坦誠，我愿意跟人家說，我沒有那么多錢，做不起的、玩不起的、買不起的，我要告訴自己和別人誠實的話。”

《領馭》：有篇采訪中提到你第一見到你的前夫時。第一眼就愛上他了。當時是否因為太年輕?

嚴歌苓：也因為需要愛人，在那個年紀總是有許多愛需要給予，也需要得到愛，20來歲的時候，不知道有個什么東西，就使這個愛爆發了。我覺得有時候禁錮可以產生更加強烈的愛情，禁錮是很不幸的事情，但是所有的事情都是很辯證的。像現在這么無所顧及之后，人面對感情，變得非常害怕后果，比較有分量，深度的感情會給人感覺負擔很重，不酷。

我也不太能夠寫現代人的感情，不知道，也不了解他們。從一些歌里可以聽到一些，都是吼叫出來的，真的東西是沒法吼叫出來的，也許每一代人有自己的感情表達形式。

《領馭》；現在的年輕人似乎沒有你們那個時候浪漫了?

嚴歌苓；是，他們好像無所求，我們當時就是因為愛才在一起的，沒有什么其他的想法。現在我也把物質看得很淡，每天都在跟自己說“物質是廉價的，低級的，不值得追求的”，隨時要提醒一下自己，這個物欲橫流的社會，還是做一個不同的人比較好。

如果他們都很好，這個東西我很贊同，我很認可，那么當然就會跟他們一樣，但是這個東西我不贊同，我鄙視它，我就愿意做一個不同的人，我愿意坦誠，我愿意跟人家說。我沒有那么多錢，做不起的、玩不起的、買不起的，我要告訴自己和別人誠實的話。

中國人現在很多時候都在撐面子，活給人家看，跟人比，我覺得這是非常愚蠢、非常貧賤的，盡管他能買得起這個，弄得起那個。不計較物質和背叛物質的人，實際上是一個富有的人。

《領馭》：50年來你一直在追求精神的東西嗎?

嚴歌苓：并不是我不追求物質，只是我沒有主動追求過，有物質的時候我也很享受，追求是很主動的過程。我不是一個追求物質的人，但我確實是一個追求精神的人，對于物質，來了，我不費勁，如果讓我改變什么才能得到它，我是絕對不做的。

《領馭》：你一直沒有改變過自己?

嚴歌苓：除非我被說服了，需要我改正，改正之后我可以更好，所有的標準都是自己界定的，什么是更好的，這些都是自己去定的。每次改變都是因為我覺得那是更好的，所以我需要改變，其它情況我就不會變。

《領馭》：有沒有因為外界而改變自己的情況。比如說你的丈夫?

嚴歌苓：有啊，假如我的改變能夠使我們的生活過得好一點，那我就可以改變，但是基本價值觀絕對不會變。

我是屬于比較幸運的

“能力要高，欲望要低，這個人就很快活。”

《領馭》：你的價值觀是什么時候形成的呢?

嚴歌苓：在我開始寫作的時候就形成了，我想要一個基本上自由的生活，比如說為了還買樓的貸款，我要去接一個電影劇本來寫，這樣就要改變自己一年的工作方向，生活方式都要改變，這種事情是我不會去做的。比如我美國的文學代理人說，這種書現在很好買，你寫吧，或者我給他一篇小說，他告訴我應該這樣或那樣改一下就比較好賣，我是絕對不改的。

這些都是我的原則問題，其他的事情都是很小的事情，比如我和我先生誰來做這頓飯，依照他的意志是去這個國家旅行，還是到那個國家去旅行，我的女兒要去兒童樂園過一個周末等等。這都是非常小的問題，這種犧牲都是很可笑的，沒必要堅持。

在做人上，比如說那個人可以使你在文學上做得更好，但是你必須背叛這個人，這種情況是絕對不能背叛的。

《領馭》：人會面對很多選擇，會猶豫。你是如何選擇的?

嚴歌苓：我的直覺會告訴我，這樣做，以后我會舒服嗎，如果我想我以后可能會不舒服，那么這件事我就不會去做。在做一件事之前，我會想它會不會影響我的自己，會不會使我不安，并不是每個人都會因為做了某件事情而不安，但是對于我來說，很多事情會使我不安，這種事情我根本想也不去想，不去做就好了。

《領馭》：當時陳凱歌請你擔任《梅蘭芳》編劇的時候，你心里會有擔心嗎?

嚴歌苓：這到沒有什么關系，這不牽扯到我的道德問題，我寫不好是我的能力不行，沒關系呀。我盡量做到最好，如果還不能使他滿意的話，那也許是我們有分歧。

《領馭》：《第九個寡婦》里的主人公王葡萄，是否有你自己的影子?

嚴歌苓：她的“一根筋”倒是跟我很像，這么多年，我一直沒有改變什么，我是屬于比較幸運的。不改變的人，有的人會撞得頭破血流；有的人堅持過來了，他就成功了。不是每個人都有我的幸運，堅持到最后得到了所堅持的東西，世界上沒有應該和不應該，只是你做完了之后，你舒服不舒服，我實在非常滿足現在的生活，我每天都那么開心，物質的吸引力對我不會有所動搖。

《領馭》：外界物質對你已經沒有吸引力了?

嚴歌苓：當然有，如果對它沒有興趣的話，我這個人可能就死了，你對所有好的東西、美的東西都會感覺到心動，但是心動會不會影響你的行為，會不會影響你的大方向，這是另外一回事情。就像男的看見漂亮小姑娘，會心動，但具體去做，那是另外一回事情。

沒有什么讓我行動的了，讓我行動的就是我的寫作，我不會為了去干嘛而行動的。 (笑)

《領馭》：我很羨慕你的心態。

嚴歌苓：所以我要做一個自由的人，包括不被其它的欲望所制約，被欲望牽著走也是失去自由的一種形式。

比如房子啊，物質啊。這些亂七八糟的東西，這些東西越少越好，越自由，人是需要受法律，受朋友之間信義的制約。能力要高，欲望要低，這個人就很快活。

《領馭》：但是年輕的時候會有很多的欲望啊。

嚴歌苓：物欲，許多人沒有看穿它，一個沒有想法的人，穿再好的衣服，戴再多的珠寶，還是一個很蠢的樣子嘛。人的自我設計，人對于周圍環境的設計不是靠這些的，是靠教養，是靠審美趣味的，我發現現在中國人最最苦難的就是被物欲淹沒了，所有的人都掙扎在這樣的痛苦之中。買房子呀，跟別人比，沒有就焦慮，這多痛苦啊。

現在對物質的激情太大了，也許對物質的追求會成為很大的動力，再去創造更多的物質，可是創造了物質又為什么呢7這個國家的教養那么差，有什么情趣呢?看看街上每個人的舉止談吐，他要那么多物質干嘛?名牌是別人思考、情趣的結晶，自己不去動腦筋，末了享受的只是物質。

《領馭》：李安當年看上了《少女小漁》。似乎是你生活中一個大的轉機?

嚴歌苓：從此之后我就過著作家的日子了，不用去打工，不用為經濟生活發愁，這就是我最喜歡的生活方式，可以自由自在地寫作。

《領馭》：有沒有想過，假如沒有當年李安的看中，你現在會是怎樣?

嚴歌苓：我想也會有別人吧，我小說的質量總是放在那兒的，這種自信來自讀者、評論者和我自己，我是干這個的，總會知道自己站在什么位置。