劉茹唐養(yǎng)身：制作好琴要耐得住寂寞

委實(shí)，制作提琴，與聆聽薩拉薩蒂的《流浪者之歌》，或者希臘著名小提琴演奏大師Leonidas Kavakosl991年用一把帕格尼尼生前用過的1742年Guameri del Gesu名琴錄制的唱片，完全是兩種感覺。而對于劉蘆和唐養(yǎng)身來說，成立自己的工作室制作小提琴，是另外一種生活的開始。它宛如一條蜿蜒道路，通向神秘的未知。那是他們必然的選擇。

“這是我們自己泡制的顏料，”劉茹信手拿起桌上的一只塑料瓶子，里面盛滿了褐色透明的液體，“這是給小提琴上色用的紅顏料，用紫檀木和紅木的碎屑泡制的。”邊說著，她利索地打開寫字臺下面的柜子，拿出一個(gè)黃色塑料袋，解開袋口，“你們看，這就是檀木屑。”一堆朱紅的檀木屑便散放在眼前。

“這里面其他的配料還包括酒精、乳香，還有丹麥膠、古巴膠以及琥珀，都是純天然的。”類似這樣的瓶子，在劉茹夫婦小提琴工作室靠窗的桌子上不下十幾個(gè)。這些瓶子中，有可樂瓶、純凈水瓶甚至還有六必居的醬菜瓶，紅的、綠的、塑料的、玻璃的，大大小小總共有十幾個(gè)，里面盛滿了各種給小提琴刷漆用的化學(xué)用品酒精、亮漆，顏料……

“七分底，三分油。”劉蘆的丈夫，也是她的搭檔唐養(yǎng)身淡然地說。

十幾平米的工作室，委實(shí)小了些。未經(jīng)任何裝修與藻飾，保持了固有的原生態(tài)。那些對小提琴制作充滿浪漫幻想的人來到這里，未免會感到幾分失望 兩張陳舊的年代久遠(yuǎn)的褐色桌子，桌子上堆放著各種物件，一張淺綠色長沙發(fā)，尋常家用飲水機(jī)、電熱爐…全然的平淡，嗅不到任何關(guān)于理想與激情的味道。只有掛在墻上的業(yè)已完工的那20幾把白琴，裸露琴身，在提醒前來造訪的客人置身何處。

“工作室剛開始做，不想太鋪張浪費(fèi)，先踏踏實(shí)實(shí)把事兒做好再說。”大概看到了我們流露的隱約失落，劉茹如是說。

尋找另外一種可能性

事實(shí)上，劉茹夫婦的小提琴制作工作室還包括另外兩位搭檔，只是當(dāng)天他們不在采訪拍攝現(xiàn)場。“我們4個(gè)人成立這個(gè)工作室，就是想要出來獨(dú)立。學(xué)了這么多年小提琴制作，總得自己做些事情。如果業(yè)務(wù)量增大的話，可能還要再雇幾個(gè)人。按照我的理想規(guī)劃，至少有10個(gè)人才行。”

與外向健談的劉茹相比，她的丈夫唐養(yǎng)身明顯內(nèi)向而沉穩(wěn)內(nèi)斂，話語不多。

“制作一把琴，從做板開始，和琴、隨琴，粘件、起欄、刻斗、油漆、中配最后是調(diào)音…”他向我們介紹一把小提琴的制作程序，極其繁瑣。這么多的流程，并不是一個(gè)人可以掌握的。小提琴的手工制作技藝，同其他任何一門古老的手藝一樣，師傅在傳授時(shí)，總是秉持著某項(xiàng)嚴(yán)格的規(guī)定。而在學(xué)習(xí)小提琴制作時(shí)，每個(gè)人更不可能接觸到制作程序的全貌，只可窺得其中一斑。

“工廠都要求技術(shù)保密，如果讓你全套技術(shù)都學(xué)會，”劉茹笑笑，“那么每個(gè)人都有可能會出來自己獨(dú)立做事情，這對于工廠來說就很危險(xiǎn)。”而劉茹不無驕傲地說，唐養(yǎng)身的得天獨(dú)厚之處在于，他是師傅特別看重的一個(gè)學(xué)生，所以有機(jī)會學(xué)會了制琴的全套工藝。

如同傳統(tǒng)的武功講究幫派、門類和身世淵源一樣，制琴同樣如此，如果系出名門，投身名師，自會令人刮目相看，器重三分。而劉茹、唐養(yǎng)身的師傅是戴福祥的大弟子。戴福祥是第一個(gè)在國際上獲小提琴制作大獎(jiǎng)的中國人，更被譽(yù)為中國第一代提琴制作大師。而他的第二大弟子鄭荃，現(xiàn)在更成為中央音樂學(xué)院提琴制作系的系主任。

“這相當(dāng)于中國的提琴制作，被他們師兄弟二人壟斷了。唐養(yǎng)身半開玩笑半當(dāng)真地說，“原來那些從老北京提琴制作廠出來的一撥人，也被他們招至麾下。”他望著工作室墻上掛著的把把白琴，恍惚中有些走神。“而我們是在尋找另外一種可能性。”

學(xué)習(xí)制琴是件枯燥的事兒

同任何手工一樣，提琴的制作，是一個(gè)慢活兒。“一個(gè)月通常做1把或兩把，利用時(shí)間的縫隙，見縫插針地做，最多可以做3把。”

而學(xué)習(xí)提琴的制作，更是一個(gè)漫長的過程。“其實(shí)如果只是學(xué)習(xí)半年，可能基本的東西也都會了，但是你得不斷地往精深里鉆，包括一些提琴的文化，你得慢慢體會慢慢滲透。”兩人的提琴制作學(xué)習(xí)，都花費(fèi)了近十年的功夫。正應(yīng)了那句古話：“只要功夫深，鐵杵磨成針。”

可是，制作提琴，與聆聽薩拉薩蒂的《流浪者之歌》，或者希臘著名小提琴演奏大師Leonldas Kavakos1991年用一把帕格尼尼生前用過的1742年Guarnerl del Gesu名琴錄制的唱片，完全是兩種感覺。“學(xué)習(xí)的過程還是挺枯燥的。”劉茹坦言。

劉茹在進(jìn)入這個(gè)行業(yè)之前，學(xué)過會計(jì)，而唐養(yǎng)身進(jìn)入這個(gè)圈子，則純粹是聽從了父親的安排：大學(xué)落第，父親慫恿他去學(xué)一門手藝，以保證以后有飯吃。1998年，托了同學(xué)父親的關(guān)系，他正式進(jìn)入制琴廠，學(xué)習(xí)提琴制作。最初，就連性格沉穩(wěn)的唐養(yǎng)身也覺得乏味。他形容自己當(dāng)初是三天兩頭鬧著不干，而一直被父親壓著，必須得學(xué)。

“我在工廠的時(shí)候，就只干一樣工序，而且屋里不能有光，一進(jìn)屋就黑咕隆咚的……”他拿著一把琴，“你們看，這個(gè)邊不是平的嘛，我的工作就是圓這個(gè)邊在這平面上起一個(gè)槽，然后拿小刨子刨掉……”在車間的黑屋子里干了3年活，唐養(yǎng)身因?yàn)楣ぷ魈?shí)而終于“獲救”。而這3年里，每個(gè)月差不多有四五十把琴經(jīng)他之手，3年下來，將近有兩千把。

“直到把我調(diào)到師傅身邊了，我才開始覺得制琴有意思。”那時(shí)，他才開始真正對制琴產(chǎn)生興趣。

模仿也是一種致敬

而費(fèi)盡心力成立提琴制作室，劉茹所感受到的自然也并非風(fēng)花雪月。“只是油漆用的配料，就有二三十種，而制作一把提琴，差不多要涉及到幾百種東西 木料、木銼，刨子、刮刀片、音孔、碼子、軸子，琴弦塞托、尾柱……僅是刻琴頭的刀子，就要用到十幾把。”劉茹如數(shù)家珍，滔滔不絕。

她抓起一把琴說，這是烏木的，又指著另外一把，那是楓木。其他如棗木等，木料均有不同。“歐洲那邊的木料音質(zhì)要比國產(chǎn)的好些，風(fēng)干度和穿透力也會好一些，是吧?”她探尋地向丈夫詢問。

“每一個(gè)制作環(huán)節(jié)都很重要，大如木料的選擇，細(xì)致如上弦的高度、音梁的位置，還有里面一個(gè)細(xì)細(xì)的音柱，”唐養(yǎng)身說。每一個(gè)環(huán)節(jié)都不允許出現(xiàn)紕漏，否則會前功殆盡。

他們制作的每一把琴，都是模仿了著名提琴流派的風(fēng)格：瓜達(dá)瑞1917，斯德拉瓦瑞1743……在他們看來，這種模仿也是一種向前輩大師的致敬。“模仿每一種風(fēng)格，都要做到惟妙惟肖，把握它既有的精髓，從琴身上得以體現(xiàn)。”

而對于甫成立尚月余的工作室來說，現(xiàn)在談市場和銷售，似乎為時(shí)尚早。“我們還沒有進(jìn)入到嚴(yán)格意義上的銷售環(huán)節(jié)，”劉茹說，“現(xiàn)在的銷售是通過非正式的銷售途徑。客戶多是原來所認(rèn)識的買琴的人。”而她說，如果要走銷售途徑，就需等待展會和洽談會，認(rèn)識經(jīng)銷商，下訂單，走批量。“如果靠一把琴一把琴地賣，那就費(fèi)大勁了。”

走批量的好處是賺錢會較快，而指望一把一把地上門去推銷，劉茹笑笑，“那樣太累了，客戶也難找。”此前，劉茹剛剛“送”走了十幾把成品琴，“他們對那十幾把挺滿意的，又送來了10把的單子。“而另外一筆單子，是劉蘆親自上門推銷的結(jié)果。”他們知道我的老師很有名，而我們又跟老師做了這么久的時(shí)間了，所以也信賴我們。事實(shí)上，這個(gè)圈子的競爭還是蠻激烈的。”

耐得住真寂寞

做這個(gè)行業(yè)，特別需要人能把心沉下來。

劉茹外表看似風(fēng)風(fēng)火火，但她卻對我們說：“做好琴的第一要素是要耐得住寂寞。你們在這里，我可以同你們一起交談，可以聊天，但是你們不在的時(shí)候，就我一個(gè)人在這邊。尤其是給琴上漆的時(shí)候，我就是沉浸在工作中。網(wǎng)絡(luò)也關(guān)掉，簡直跟外界脫離了一樣。有點(diǎn)像閉關(guān)，特別投入。”

“不止如此。在最開始的時(shí)候，你是沒有名與利的。”她繼續(xù)說下去，“至少在最初的幾年內(nèi)，你是見不到這些東西的。人在生活里會面臨各種誘惑沉浸下來的確需要毅力。”

而唐養(yǎng)身則說自己更是變得不愛與人交往。“我很少跟外界發(fā)生接觸，每天都在做琴，做不同的琴，甚至一閑下來，我就想起我的琴。我跟她(劉茹)談的也都是琴，如果一離開琴，我就慌了神兒了，不知道做什么好。”

興趣與熱情，成為支撐夫妻二人一直做下來的原動力。“越做越有意思，沒有獲得名利，但是心里會有更多的成就感。”

而一直沉默的唐養(yǎng)身則說：“做這玩意兒，一定要先把錢什么的扔在一邊，如果是為了錢的話，你永遠(yuǎn)都做不好。而我們是為了藝術(shù)，不全是把它商品化。”