好萊塢真正的常青樹,其實是斯蒂芬·金,別的電影人,總會有起有伏,有得意有沉寂,唯獨斯蒂芬·金,雖然是以作家和編劇的身份出現在好萊塢,但根據他的小說改編的電影,卻始終被關注,始終被期待,始終是票房保證,這些電影,都掛上了他的標簽,成為“斯蒂芬·金電影”。
根據他1984年出版的同名小說改編的電影《迷霧》不久前上映,這部作品由斯蒂芬金的老搭檔,《肖申克的救贖》、《綠里》的導演弗蘭克·達拉邦特執導,上映后照舊獲得好評,IMDB評分高達7.7。影片中有一幕令人非常的震撼,主人公和家人駕車逃出被怪獸圍攻的超市后,在迷霧中再度失去方向,此時,怪獸的叫聲越來越近了,絕望之中,主人公開槍將全家人打死輪到他自己時,槍里卻沒了子彈,他茫然地走下車,向著霧中傳來聲音的方向走去,卻發現那是軍方趕來救援的坦克。他過早放棄了希望。
而斯蒂芬·金卻從沒放棄過希望,不論是在他自己的生活中,還是在他的作品中。
他所經歷的希望
斯蒂芬·金1947年9月21日生于美國緬因州的波特蘭,他兩歲那年,父親離家出走,從此再無一點消息。1970年,斯蒂芬·金畢業于緬因州立大學,第二年與同學塔碧莎斯普魯斯結婚,夫妻的生活起初非常清貧,兩人住在一輛拖車里,做各種沒有太大前途的工作,但是斯蒂芬金始終堅持寫作,而來自他妻子的支持是他堅持下去的一個重要動力。1971年,斯蒂芬·金謀到漢普登學院英語教員的職位,同時給雜志寫稿賺些外快。兩年后,一個巨大的轉機來到他們的生活中,他的第一本小說《嘉麗》(《carne》)出版,并在短時間內賣出了40萬冊,他由此致富,并辭去工作,開始在家專心寫作。
接下來的30年里,斯蒂芬·金寫了200多部短篇小說和40部書短篇小說《黑衣人》曾獲得歐·亨利獎。他的著作被翻譯成33種語言,發行到35個國家,總印數超過3億冊,他成為全世界最富有的作家。2003年,美國全國圖書基金會授予斯蒂芬·金美國文學杰出貢獻獎章。而以前曾獲得該獎章的有索爾·貝婁、菲利浦羅斯、阿瑟·米勒、托尼莫里森,因此,斯蒂芬·金的獲獎,在某種意義上,意味著他躋身于文學巨匠的行列。
更值得一提的是,有超過80部電影和電視節目取材自他的作品,例如《魔女嘉莉》、《閃靈》、《熱淚傷痕》、《危情十日》、《肖申克的救贖》、《綠里》、《1408》等等根據他的小說改編的電影累計獲得過10項奧斯卡獎的題名。這些閃光的名字,建起了屬于斯蒂芬金的電影王國而他,正如他的名字那樣,是這個王國的國王。而這一切都緣于他從不肯放棄希望。
他所隱含的希望
“希望”幾乎是斯蒂芬·金小說和電影始終不變的主題,即便在那些貌似表現了神怪、恐怖、超能力的作品中也不例外,例如他的成名作《魔女嘉莉》。這部作品在1976年,被布萊恩·德·帕爾馬拍成了電影,整部作品有一種凝重的詩意,比一般的驚悚片高明之處,就在于不遺余力地表現嘉莉作為一個少女的生活細節和她對生活的渴望,她希望被周圍的人接受希望得到贊美,希望得到愛情,所以,這部電影與其說是展現了超能力的恐怖爆發,倒不如說意在展現希望的大爆發,希望遇到挫折后的憤怒。影片中的演員都非常出色,扮演嘉莉的西西·史翠塞克和扮演母親的派普·勞里因此片獲得1976年奧斯卡的最佳女主角和女配角的提名。
別的“斯蒂芬·金電影”也不例外,《神秘火焰》是關于幸福生活的希望,《寵物公墓》是關于心愛之人和心愛之物常常相伴的希望,《IT》、《捕夢網》是關于青春與友誼不變的希望。只是,這種希望以曲折的形式展現出來,雖然一次再次遇到挫折,卻越來越蓬勃。
他所熱愛的希望
大部分人以為,斯蒂芬金的作品內容無非“怪、力、亂、神”,實際上,他有為數眾多的現實主義作品,著力描寫普通人的生活際遇以及深刻的友情和對往昔的追念,里面或有靈異的成分,也不過是習慣性的點綴,或者是作品中人物遭遇的一種安慰而已。例如《肖申克的救贖》、《綠里》、《死亡區域》,而凱西·貝茨主演的《熱淚傷痕》則是其中的代表作。
這部感人肺腑的影片拍攝于1995年,由泰勒·海克夫(Taylor Hackford)導演,凱西貝茨扮演名叫杜莉絲的女傭,不堪忍受丈夫的暴力和對女兒的騷擾,在同樣不堪忍受丈夫折磨,將丈夫謀殺的女雇主的慫恿下,鼓足勇氣嘗試“做一個壞女人才能生存下去”,并設計使丈夫跌入廢井 多年后,她再一次面對謀殺女雇主的指控,最終,在得到清白的同時,也得到了和她培養出了深刻情誼的女雇主留下的豐厚遺產,以及女兒遲來的原諒。斯蒂芬·金對這部電影最滿意之處,在于導演用明亮鮮艷的色彩來表現過去,而用黯淡冷清的色調來表現現在,表達出了往昔生活的蓬勃鮮活和對過往的不勝留戀。大概因為斯蒂芬·金實在太滿意這手法,后來的《漂流之心》中,這“今不如昔”的手法又一次出現了,連場景都驚人地相似。的確,在斯蒂芬-金的作品里,過往的生活也許艱辛、叵測,但卻被青春和友情的光彩籠罩,而且始終充滿希望,因此,無論如何也值得贊美。
《肖申克的救贖》則是另一部關于希望的重要作品主人公安迪雖然蒙受不白之冤身陷牢獄,卻始終對未來懷有希望這希望使得他始終不會習慣監獄里制度化的生活,始終沒有被同化,始終在尋找脫身之道,并且用盡所有的耐心去經營這種可能性,這種未來,最后,他對自己的朋友說:“記住,希望是個好東西,沒準兒是世上最好的東西,而好東西永遠都不會消失。而他的朋友瑞德被他激起生之熱望,他決定違反假釋條例,出發去找安迪了……我希望,我能成功越過邊境,我希望見到我的朋友,緊握住他的手,我希望太平洋能有我想象中的那么藍。”這部電影雖然沒有得到奧斯卡的青睞,卻成為真正的經典+過早地進入了電影史,或許,就是因為這希望。
在古希臘神話中,“希望”是潘多拉的盒子里最后一件東西,而德國布洛赫提出希望哲學,他認為希望不僅是人的一種意識特征,而且也是一種本體論現象。人的本質同‘希望。有著不可分割的內在聯系,‘希望’是植根于人性之中的人類需要,是‘人的本質的結構’。“斯蒂芬·金電影”之所以成功,就在于它始終是這種內在需要的反映。
“希望”和“斯蒂芬·金電影”同在,也始終與我們同在有時明,有時滅,有時遙不可及,有時唾手可得 有時能夠實現,卻打了折扣,有時卻以雙倍的數量成為現實。也有一些希望從未成真,卻反復出現,在日與夜的交替中越發堅固,成為印記,與呼吸共存,輕易不能磨滅,始終也不曾被我們劃掉。我們越來越熟練地掌握著關于“希望”的知識,知道了它會在何時何地,用什么樣的方式實現。
就這樣,我們次次陳述著我的“希望”,不是向著蒼天,向著佛陀,而是向著內里,以越發堅定的語氣,“我希望,我希望”,一朵實現愿望的花朵,在無人知曉之處,被我們一片片撕下它的花瓣。