好一個“小兵”金敬邁

父親李銳1966年7月9日的日記中記有：“至下午四點半，將《歐陽海之歌》<讀畢>。此書值得多次翻閱，可學之處甚多，完全嶄新的品質。”父親那時已近知天命之年，且是戴罪之身，在看此書。我的同齡人中就更是無人不讀“歐陽海”，無人不知它的作者——金敬邁了，除非他從來不知“書”為何物。金敬邁筆下的歐陽海與同時代的雷鋒不同，他不是黨要我們學的“樣板英雄”，而是個有血肉，有性情的戰(zhàn)士，讓我們這些少男少女們由衷地愛，由衷地效仿。

后來，金敬邁這個名字在“橫掃一切”的年代曾被列入了報紙上那已經縮得很短、但能領導我們“繼續(xù)革命”的耀眼名單中，只是時間不長，便無聲無息地消失了。現在若在大陸的街頭做個調查，能夠答出金敬邁何許人也的，怕是上不了兩個百分點。

香港時代國際出版有限公司的老總送了我一套“九思實錄書系”中已經發(fā)行的書，其中有一本《好大的月亮好大的天哪》，作者居然是金敬邁。我把這本書放到了聶元梓、徐景賢這些當年名氣更大些人的回憶錄的后面，但這最末讀的一本卻讓我記下了一萬多字的摘記，寫了這篇文章：請讀讀《好大的月亮好大的天哪》，這本書厲害！

“不知從哪年開始，說清楚、說實話成了難題。……你要談‘親自發(fā)動、親自領導’的這件往事，別說別說，說不得；你要提到‘四人幫’的什么什么，別講別講，不能講。不說不講行嗎？這是對老百姓造下的孽、欠下的債，因為你不好意思，它就不存在了？這么糊弄下去，哪年是個頭？”

一

幾十年過去了，尤其1989年夏后幾年，“文化大革命”在大陸成了個不能碰的禁區(qū)，其真實面貌已經模糊得十分可以了，要不在紀錄片《MorningSun》中將面孔隱在黑暗中的宋彬彬，怎么會不再忌諱讓自己給毛澤東帶袖章的照片和博士像一起堂堂正正地印在2007年師大女附中的《知名校友》冊上？要不編輯怎么會把正是在毛澤東的一句“彬彬？要武嗎！”的激勵下被打死的校長卞仲耘和宋放在冊子的同一面上！紐約百老匯也有了音樂劇《江青》。弄得我女兒這一代中的一些孩子，以為江青與阿根廷前總統夫人艾薇塔·貝隆一樣，雖然是影視演員出身，靠姿色手腕當了主席夫人，卻是個給國家做過不少好事的悲劇人物。

而江青是與林彪攪和在一起作為“林彪、江青反革命集團案”在1980年的11月20日由最高人民法院特別法庭開庭審判的。當天的《人民日報》頭版頭條寫著：“林彪、江青一伙是新中國建立以來罪行最重、為害最烈的反革命集團。他們?yōu)榱舜埸h篡國，有預謀地誣陷、迫害包括國家主席（按：劉少奇）、全國人大常委會委員長（按：朱德）、國務院總理（按：周恩來）、中共中央總書記（按：鄧小平）在內的黨和國家領導人。一批卓越的無產階級革命家，在長期革命斗爭中，沒有死于敵人的監(jiān)牢和炮火，卻被林彪、江青一伙折磨致死。”

金敬邁在書中先引了江青在文革中接見紅衛(wèi)兵時講的一段話：“革命小將們，我也是個很普通的人，普普通通的人，只不過為黨為革命多做了些工作罷了。這也是應該的。你們不要把我看成個什么了不起的人物。不是。首先，我是個共產黨員，其次，我是主席身邊的一個工作人員，第三，我才是他的老婆……”

金敬邁然后說：

堂堂中華，如今只剩下八出戲了。八個樣板全都沒有了作者，都是首長一個人“磨”出來的“劍”。誰要是提個意見，誰就是反革命。……不就是對待一部文藝作品嗎？樣板戲成了人人必須信奉的“圣經”，它比圣經還神圣。世上還有什么事情能比這個更荒唐？

面對這個荒唐，誰都不敢吱聲。八億人民都懂得：她是碰不得、沾不得、惹不起的。黎民百姓懂，當官的也懂，而且官越大、地位越高，說話越算數的官，懂得的越具體：她的可怕不在于她“第一”是什么什么，也不在于她“第二”是什么什么，她的可怕、她的碰不得沾不得，她的惹不起，在于她“第三”才是個什么什么。

首長不是自稱：我只是誰誰誰在文藝戰(zhàn)線上的一個游動哨兵嗎？哨兵，你手里拿的是一支步槍，還是一顆原子彈？怎么威力就這么大，把全國的老百姓，不，豈止是老百姓，把全國全軍全黨的各級干部，包括中央領導人在內，都給震住了？

據稱中國有八億舜堯，假定男女各半，都是四億，那為什么單單她這個“四億分之一”是如此神圣、如此不可侵犯，如此至高無上呢？她憑的是什么？她仰仗的是什么？

金敬邁談的不是什么理論問題，是“浩劫”中人人盡知的事實。

問：她仰仗的是什么？

二

感謝香港讓金敬邁發(fā)出了聲音，讓我們知道這個曾短暫地“混進”領導隊伍的人眼中所看到的“文化大革命”是個什么東西。金敬邁字字滴血，他讓我們必須面對、必須審視、必須承認那場運動過后沉淀在中華民族心底的是些什么樣的污垢，捫心自問：不把文化大革命留給我們的恥辱說清楚、洗刷干凈，我們的民族還有希望嗎？我們的后代還有未來嗎？

金敬邁如此寫道：

一場“史無前例”把人們心底最丑惡、最骯臟、最狠毒、最慘酷的一面攪翻了……小時候，我知道日本鬼子很壞，長大后，在這場“非常及時、非常必要”的創(chuàng)舉中，我才明白，中國人當中的有些人并不比日本鬼子更好。

作為一個人，沒有什么比尊嚴更值得珍貴的了。哺乳動物中……只有癩皮狗才不要尊嚴。我們則動不動就侮辱人，以侮辱人為樂，以侮辱人為革命。我們把自尊、清高、獨立的人格，都看成是“資產階級”的東西，反倒以不怕丑、不要臉為榮。斗爭會上，誰最會污辱人，誰就最革命；誰能變著“花樣”作賤人，誰就是積極分子；誰肯下狠心，誰就是我們重用、依靠的對象——幾十年來，我們培養(yǎng)造就了這樣一些“基本群眾”。不管你犯的是什么罪，也不管你有錯沒錯，只要“上邊”說話了，就誰都可以往你臉上吐唾沫。吐唾沫的人革命最堅決、革命性最強，是好人；被吐的人，稍有不滿，就是對抗無產階級專政，只有讓唾沫掛在臉上，仍然滿面笑容，這才表明你是可以“挽救”的。……我們到底要怎樣折磨我們的人民，怎樣來糟蹋我們這個民族呢？難怪敵人咒罵我們，罵我們是“痞子運動”！

“中國赫魯曉夫的臭婆娘”在挨斗時，胸前掛著一長串乒乓球，……為什么要這樣來作賤污辱一個人，特別是污辱一個女人呢？因為首長說了：她出國以前來請示過我，我囑咐她說，衣著打扮要得體，你是代表社會主義中國出訪的。但是，革命小將們，她不聽我的，她把我的話當成耳邊風！她居然像資產階級的貴婦人似的戴了一串項鏈……這就犯下了滔天大罪了。大學生們、紅衛(wèi)兵們心領神會，于是，我們在污辱人的招數上又開創(chuàng)了一片新的天地。乒乓球加入抹黑臉戴高帽的行列，成為我們這個黑鐵時代的又一標志性的象征。歷史會記住這一“創(chuàng)舉”的。創(chuàng)舉發(fā)生在那個全國著名的大學里。他們玷污了自己的光榮傳統。我不知道他們痛不痛心。但是，歷史不會把這件事忘記。受污辱的不是哪一個人，也不管他是好、是壞。受污辱的是我們的整個民族!

三

我們這個民族有一個傳統，管你是當爹媽的、還是當領導的，從來都只喜歡聽話的“乖孩子”，“乖下級”。“聽話”、“乖”是晚輩和下級為人的首要條件，是一切被肯定的品德中最優(yōu)秀的品質，是諸多美德中最關鍵最美的美德。“乖”，家長氣順，家庭和睦。“聽話”，領導放心，天下太平，一個勝利接著一個勝利。

聽組織的話叫做“進步”，是向組織“靠攏”，是被贊揚、被肯定的；而保留自己的看法，堅持自己的信念，被當成是“頑固”、“錯誤”，和組織上“分道揚鑣”，不走一條路。這算什么標準？這正是被馬克思批得頭破血流的那個“柏林小市民”麥克斯—施蒂納的觀點！正確與錯誤、好壞是非的標準如此荒謬，只因為多年來，我們以什么“立場”的名義，“階級”的名義在提倡背信棄義。我們從“階級斗爭”出發(fā)，鼓勵落井下石。我們根本不談人性，我們不承認有人性，我們完全無視人性中的正直，無視品德中的善，無視人間的美，用“斗爭”用“立場”來掩蓋一切假、惡、丑，借斗爭弘揚假惡丑，以至假的、惡的、丑的人和事，四處泛濫，上下泛濫，無處不泛濫。人性泯滅了，道德淪喪了。這是我們做的孽！我們種下的這顆苦果是肯定要發(fā)芽的。

一個喪失了自信、自豪、自尊的民族，一個毫不計較人格、人品的民族，一個挨了一拳連哼都不敢哼哼的民族，必將被淘汰。世界民族之林中，沒有它這么一棵歪脖樹賴以扎根的土。

四

金敬邁是以“反對無產階級司令部，圖謀政變”為由被抓的。剛進秦城的頭幾年，沒有人發(fā)給他如當年延安知識分子們整風必讀的“學習文件”，而且不像那時多人關在一孔窯洞，是單人監(jiān)禁。他與外界唯一的連通，是高高鑲在墻上被鐵欄分割成32塊的一扇小窗。他要求看書，要求看馬克思、恩格斯的書：

我要看書，我不能光聽你們是怎么說的，你們說的這些我已經聽夠了，我還想知道“世界五百年出一個”、“世界一千年才出一個”之外的其他人是怎樣認識世界、評價歷史、理解人生和預期未來的。……我要的這點“自由”也不能給嗎？你們怕什么呢？

無人理睬，他只能日日枯坐在那張直接放在地上的硬床板上，盯著那32塊小天苦思冥想。他想出了眉目：

害怕犯人看書的所謂專政，是弱不禁風的專政，是不堪一擊的專政，是野蠻之至的專政。

后來有馬列的書讀了，他如饑似渴地看，看得那一雙被打壞了的眼睛瞧什么都模糊一片，他只好放下書又開始想呀想啊：

我是個人，一個活人，我不僅僅是個讀書機。作為人，我要求得到人應有的起碼待遇。在無法證明我罪當槍斃之前，你就得把我當成一個人來對待。即令我罪惡萬端，早該五馬分尸，那在您“分”我之前，也得把我當成一個人。……早在幾百年前人們就已經確認：“人權天賦”。……當然，也可以像我今天這樣，一切做人的權利都被剝奪了。這又怎樣呢，這能說明您偉大，您有力量嗎？不。這只能說明您的虛弱，您的害怕和您的毫無自信以及這個時代的無比黑暗、無比野蠻和無比荒唐。

金敬邁在受難中思考，這思考讓他的精神升華：

豈止是被關在單身牢房中的我？所有被抹殺了人的個性的人，都不是一個完整的人，都不是一個真實的人。什么“工具”，什么“齒輪和螺絲釘”？“工具”能是人嗎？“齒輪”、“螺絲釘”能是人嗎！幾千年來，人類進步的重要標志之一就集中在對“人”的解釋上，對“人”的日益尊重成為人類進步的尺度。人類是逐漸把人當成人的。只有奴隸主才一直把奴隸當成工具……

金敬邁悟出了自己是“人”而不是“工具”；認識到把人當作人，對人日益的尊重才是進步，而把人當成工具則是倒退到奴隸社會了。在這一點上，他比秦城監(jiān)獄中關押過的許多共產黨的高級干部要了不起得多。回歸人性！有多少共產黨的干部悟到了這點？

我知道母親在文化大革命中揭發(fā)了父親幾乎所有的朋友，寫了很多負面的外調材料。后來在整理父親的舊日信件和日記中，又知道父親在文革中也被要求寫了很多的外調材料。雖然他要求自己實事求是，但是從未拒絕過寫材料、有求必應，盡管有時實在無甚可寫，搜腸刮肚地也要應付差事。而金敬邁不然，當中央專案組的外調人員讓他在秦城寫揭發(fā)陳伯達的材料時，他拒絕了：

史無前例的無產階級文化大革命，除親自發(fā)動、親自領導者外，還有“文化大革命小組”，組長就是陳伯達。如果組長是騙子，那怎么看待這個“文化大革命”呢？揭發(fā)陳伯達，會不會誤傷“就是好，就是好，就是好”的“文化大革命”？揭發(fā)陳伯達，會不會成為炮打無產階級司令部？

我不能揭，太危險。再說我也沒有什么可揭的。硬要我揭發(fā)，我覺得他這個“騙子”比有些“中央領導人”還多少強一些呢。

……中央領導人、馬克思主義理論權威和騙子之間究竟有多大的區(qū)別？如果能一夜之間就變過去，那說明他們如果不是同一流貨色至少也相差無幾。這就有點麻煩了。陳伯達“披著”馬克思主義的外衣，混進黨內少說也“凡四十年”了。這么長的時間全黨也沒能識破他的真面目，那說明要區(qū)別一個中央領導人是不是騙子，非常困難。是他隱蔽得太深，我們不易察覺呢，還是他們之間的區(qū)別本來就不大，或者說他們本來就是一回事？還有沒有別的“中央領導人”也是尚未被識破的騙子呢？往后平民百姓們怎么看待“中央領導人”呢，是先把他們當成騙子免得上當，還是寧愿上當，姑且先把他們當成中央領導人再說呢？或是既把他們看成是中央領導人又把他們看成是“劉少奇的一類騙子”呢？“劉少奇一類”騙子的出現，確實帶來一系列問題：騙子和領導人穿的是連襠褲，已經難解難分了。

這不是危言聳聽，這是今后還將時時遇到的一個十分具體的問題。遭罪的是真正的“小小老百姓”。從今往后，他們還能信得過誰呢？把騙子當成了中央領導人，吃二遍苦受二茬罪；把中央領導人當成了騙子，炮打無產階級司令部，照樣沒有好下場。反正老百姓啊，完了。

這是何等上乘的黑色幽默佳作！金敬邁參透了！

……我們現在正借反對資本主義、反對修正主義為名，大肆復辟封建主義。你就看看現在的“一言九鼎”、“唯我獨尊”、“天無二日”，就明白我們在干什么了。

……什么“脫了褲子割尾巴”，什么“竹筒倒豆子”，把最見不得人的事“抖落”出來……都是主張人們不要尊嚴，不要臉的。……當你連自尊心都不要了，當你連臉面都不顧了，那么好了，你已經“脫胎換骨”了。這該是多么荒唐。

……硬要把人往死里逼、往瘋里逼、往壞里逼，這算什么本事呢？重新做人？怎么重新做人？重新做鬼吧！

金敬邁拒絕做鬼，他要做人。他認為：“一個由連自尊心都沒有了的人民所組成的民族，能自立于世界民族之林嗎？這樣的民族能被世人瞧得起嗎？”他在書中記述了如何為做人而抗爭，他以命相拚，讓那個將煙灰彈在他牢房地板上的“領導”用手帕擦凈它；他喂養(yǎng)過一只小老鼠，一只后來因天天放在“紅寶書”上由綠變紅的螞蚱，兩只跌落在放風夾道的地上凄凄待斃的小麻雀，他從這些小生靈的身上體恤著靈物的溫暖和情感，讓自己像個人一樣地活下去，而不變成鬼！金敬邁了不起啊!還有什么比從“狗洞”中“走”著出來，保持了“人”的尊嚴和情感更讓人敬佩的事呢！

五

剛解放時，金敬邁是個文工團的小演員，他說除了想演好英雄人物，對自己的一生沒有太大的奢望。一本《歐陽海之歌》把他身不由己地推進了政治的漩渦，在里邊蒙頭蒙腦地跟著轉了四個月零三天，還沒找著漩渦的流向就滅了頂。他說：

我還是老實交待一下吧：我從未反對過誰。我是從基層來的一個小兵，我有什么理由，有什么根據去反對誰呢？原先我以無比欽佩無比敬仰的心情把您們看得無比神圣，后來，特別是這七年多來，當我明白了“偉人們之所以看起來顯得偉大，只因為我們自己正跪著。站起來吧！”這個道理后，當我冷靜地想了想后，我倒是很瞧不起一些人了。從我那還沒脫掉的胎，沒有換掉的骨子里瞧不起一些人：凡夫俗子，不過爾爾，既不偉大，更不神圣。

這不是學者之言，這是個曾經被“偉人們”翻手招入近側、又被他們覆手推入大獄，經過了“思考著”這一美麗境界的“小兵”，用雙腿支叉起大寫的“人”之后的實在話。這個覺醒了的小兵的認識質樸而徹底：

一個人水平的高低，取決于他的覺悟、修養(yǎng)、道德、學識，情操等等，而不是由他擔任什么職務而定。人，如果不和他屁股底下的那把“椅子”分開，世界就麻煩了。世上還沒有這樣的椅子，誰一坐上去，水平馬上就高了。

金敬邁在這里道出了一個真理：一個知恥的民族，方能爆發(fā)出“后勇”的精神；一個由“人”而不是“工具”組成的自尊的民族建立起來的國家，才會是一個真正意義上的強大國家！

（責任編輯 吳 思）