我的“理論工作者”經(jīng)歷

我現(xiàn)在是一介平民，退休以前的職業(yè)是所謂“理論工作者”。在當(dāng)代中國(guó)，被稱作“理論”的，只是馬克思主義。其他人文學(xué)者和社會(huì)科學(xué)家都要冠以本科的帽子，只有研究或宣傳馬克思主義的人，才算是“理論工作者”或“理論家”。

在共產(chǎn)黨當(dāng)政的國(guó)家，馬克思主義享有特權(quán)，是君臨一切科學(xué)、裁判各種是非的普遍真理。它直接為當(dāng)局的政治服務(wù)，因此“理論工作”便有一種特殊的地位。

但是同一件事情還有另外一面：正因?yàn)橹苯訛檎畏?wù)，所以便有特殊的風(fēng)險(xiǎn)，稍有不慎便會(huì)犯“政治錯(cuò)誤”。這比“思想錯(cuò)誤”嚴(yán)重得多。“思想錯(cuò)誤”只是“認(rèn)識(shí)”問(wèn)題；“政治錯(cuò)誤”便是“立場(chǎng)問(wèn)題”了。

我怎樣用理論為政治服務(wù)

我上大學(xué)時(shí)接觸馬克思主義并加入中國(guó)共產(chǎn)黨，做地下工作。后因工作暴露，遭國(guó)民黨追捕，1948年進(jìn)入解放區(qū)。

我一到解放區(qū)就做理論工作，也就是馬克思主義的教學(xué)、研究和宣傳。那時(shí)我所理解的馬克思主義是解放全人類的學(xué)說(shuō)，共產(chǎn)黨就是為人類有史以來(lái)最美好的共產(chǎn)主義社會(huì)而奮斗的大公無(wú)私的政黨。作為這個(gè)黨的一分子，投身于共產(chǎn)主義事業(yè)，使我充滿了自豪感，并且熱愛自己的事業(yè)。這種熱情一直延續(xù)到1959年春天。

這個(gè)時(shí)期，我是無(wú)條件地相信黨，我的理論工作就是全心全意為黨的政策做出理論上的說(shuō)明，從馬恩列斯毛那里找出根據(jù)，證明黨的路線是正確的。1958年那種瘋狂的“大躍進(jìn)”，我也是坐在辦公室里鼓氣煽風(fēng)的“理論家”之一。我最尖端的作品是1959年給《紅旗》雜志寫的一篇社論：《十分指標(biāo)，十二分措施，二十四分干勁》。這個(gè)題目便已說(shuō)明一切。1958年為了鋼產(chǎn)量翻一番（從535萬(wàn)噸升為1070萬(wàn)噸），發(fā)動(dòng)9000萬(wàn)人上山，砍光森林燒炭，砸了鐵鍋煉“鋼”，莊稼熟了爛在地里沒人收，還叫農(nóng)民“放開肚皮吃飯”：這種“革命浪漫主義”已經(jīng)斫喪了國(guó)家元?dú)猓萌死яR乏并且開始挨餓。在這種困境下，1959年中共中央又訂出個(gè)1800萬(wàn)噸的鋼指標(biāo)，這在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)不能實(shí)現(xiàn)的空想。然而胡喬木還叫我寫出上述這樣一篇“鼓勁”的《紅旗》社論。我在五八年“大躍進(jìn)”高潮中從未到下面走走，哪里知道生產(chǎn)第一線的艱辛！所以接到這個(gè)任務(wù)，絲毫也未感到有什么不對(duì)，而是興致勃勃地在稿紙上把那“十分”、“十二分”和“二十四分”的“辯證關(guān)系”演繹得頭頭是道。雖然這篇文稿又經(jīng)胡喬木修改之后才作為中共中央權(quán)威刊物的社論發(fā)表出去為害全國(guó)，但我畢竟是它的起草者，至今想起來(lái)都心中有愧。

反映真實(shí)情況，卻犯了錯(cuò)誤

作為理論工作者，為政治服務(wù)還有一項(xiàng)重要任務(wù)就是調(diào)查研究。我當(dāng)時(shí)工作單位是中共中央政治研究室。它實(shí)際上是直接為毛澤東服務(wù)的一個(gè)小小的秀才班子，主任是陳伯達(dá)，副主任是胡繩和田家英，他們都是毛的大秘書。這個(gè)單位雖然“級(jí)別”很高，但并不是中共中央的職能部門，沒有行政性的任務(wù)，也沒有下級(jí)對(duì)口單位，只接辦毛所交代的社會(huì)調(diào)查和理論研究方面的任務(wù)。當(dāng)時(shí)它編印一個(gè)只向毛和中央反映情況的半月刊，叫做《思想界動(dòng)態(tài)》，由我負(fù)責(zé)編輯。有一次中央辦公廳轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)材料，是武漢華中工學(xué)院一個(gè)學(xué)生張治水寫給毛澤東的一封長(zhǎng)信。此信全面批評(píng)了“三面紅旗”（即“多快好省地建設(shè)社會(huì)主義的總路線”、“大躍進(jìn)”、“人民公社”），反映了民不聊生的情況，并對(duì)毛略有微詞。信寫的很懇切，希望中央能夠糾正這些錯(cuò)誤。

我因脫離實(shí)際，對(duì)外面的情況并不了解，而這封信所陳述的嚴(yán)重情況，和公開報(bào)道的“大好形勢(shì)”截然相反，所以引起我高度重視。我覺得必須讓毛和中央看到這封信。尤其毛一貫重視調(diào)查研究，這個(gè)材料他不會(huì)置之不理。于是我把它登在《思想界動(dòng)態(tài)》1959年第14期（7月下半月）上。誰(shuí)知那時(shí)中央正在廬山開會(huì)。這一期《思想界動(dòng)態(tài)》送到廬山，正是彭德懷在廬山會(huì)議上給毛澤東寫信批評(píng)“大躍進(jìn)”，而毛借機(jī)發(fā)起“反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義斗爭(zhēng)”的時(shí)候。真是無(wú)巧不成書，這一期《動(dòng)態(tài)》來(lái)到廬山，正好撞到槍口上。

我因刊登張治水這封信，被指控為“配合”彭德懷反對(duì)三面紅旗，“向黨進(jìn)攻”。所以我經(jīng)歷了參加革命以來(lái)第一次狂風(fēng)暴雨般的批判。批判完就被“下放”到農(nóng)村去“勞動(dòng)鍛煉”了。

現(xiàn)實(shí)使我更加右傾

1960年和1961年，我分別在北京和河北的農(nóng)村中度過(guò)。黨把我“下放”，是為了改造我的右傾，不料我卻被可怕的現(xiàn)實(shí)教育得更加右傾了。我親眼看到了農(nóng)民怎樣在人民公社的囚籠里痛苦地備受煎熬。這還不說(shuō)，1962年春天我參加田家英領(lǐng)導(dǎo)的湖南調(diào)查，使我和黨那時(shí)的政治路線離得越發(fā)遙遠(yuǎn)了。

田家英是奉毛澤東和劉少奇之命，到他們兩人在湖南的老家做農(nóng)村調(diào)查的。我被分在寧鄉(xiāng)調(diào)查組，去一個(gè)炭子沖大隊(duì)，這是劉少奇的老家，其特點(diǎn)是餓死的人最多。尚未餓死的人也不過(guò)是茍延殘喘，在死亡線上艱難地掙扎著。所有的農(nóng)民，可以說(shuō)都是家徒四壁。我們?cè)谝患肄r(nóng)民的鍋里看到的“飯”是米糠煮青杏，所謂“米糠”乃是粉碎了的稻谷殼，并不是碾米時(shí)的副產(chǎn)品米糠。他的小孩們圍著桌子，仔細(xì)找尋稻殼中偶然遺留下的谷粒，剝出一顆生米粒，連忙放在嘴里，像含一粒糖果一樣慢慢咀嚼。看了這些可憐的孩子，真叫人心酸。

炭子沖大隊(duì)的調(diào)查報(bào)告是我執(zhí)筆的。對(duì)我右傾的批判言猶在耳，但我已顧不上這些指控，而是如實(shí)地把這種人間慘狀都寫了出來(lái)。我認(rèn)為，這是真正為政治服務(wù)，只有讓黨了解這種可怕的情況，才能改變政策，得到人民的諒解。

田家英很欣賞這篇調(diào)查報(bào)告，因?yàn)槟巧厦鎸懙亩际撬灿H自看到的。我們回到北京以后，田把調(diào)查材料交上去了。我很高興，能讓毛直接看到這些第一手材料。

誰(shuí)知我又錯(cuò)了。毛澤東看了調(diào)查報(bào)告以后大怒。田家英把毛的責(zé)備獨(dú)自承擔(dān)了，從而使我躲過(guò)一劫。但我的思想?yún)s開始彷徨了，說(shuō)實(shí)話倒是“犯錯(cuò)誤”，究竟怎樣才算政治正確呢？換句話說(shuō)，黨的政治究竟是什么？要怎樣才能跟得上，怎樣才能不犯錯(cuò)誤呢？

1962年中共八屆十中全會(huì)猛烈批判“三風(fēng)”（“黑暗風(fēng)”，認(rèn)為形勢(shì)不好；“單干風(fēng)”，認(rèn)為人民公社搞糟了；“翻案風(fēng)”，認(rèn)為反右傾反錯(cuò)了），號(hào)召全黨“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講、月月講、天天講”。這就讓我明白了：黨的政治是左比右好。

理論和政治的蜜月結(jié)束了

事實(shí)上自從中共建國(guó)以來(lái)，一直是左比右好。八屆十中全會(huì)不過(guò)是“三面紅旗”失敗之后，拒不認(rèn)錯(cuò)，反而重申左的方針，決心更加堅(jiān)定沿著這條絕路走下去罷了。

我作為這個(gè)黨的“理論工作者”，在下鄉(xiāng)以前，從未接觸實(shí)際，只在辦公室里，緊跟黨的步伐，按照黨的要求寫這寫那，因此“理論”和“政治”完全一致，配合默契。可是一旦接觸實(shí)際，“理論”和“政治”的蜜月就結(jié)束了，從此就陷入彷徨的痛苦之中。

讓我感到彷徨的還有一個(gè)重要問(wèn)題，是“社會(huì)主義優(yōu)越性”。從《共產(chǎn)黨宣言》問(wèn)世起，搞社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的人無(wú)不信奉一條天經(jīng)地義：私有制是萬(wàn)惡之源。要改造社會(huì)，就必須消滅私有制而代之以生產(chǎn)資料公有制，因?yàn)樗接兄剖`生產(chǎn)力的發(fā)展，只有公有制才能解放生產(chǎn)力。

然而我在農(nóng)村做的兩次調(diào)查，卻無(wú)情地使我從根本上懷疑馬克思主義上述原理了。

1961年我在河北省新城縣孫家漫撒大隊(duì)，1962年我在湖南省寧鄉(xiāng)縣炭子沖大隊(duì)，都做了該大隊(duì)從土改后到公社化以后歷年的糧食產(chǎn)量調(diào)查，可惜這兩份調(diào)查材料都已遺失，但是那結(jié)論當(dāng)時(shí)把我們調(diào)查組驚得目瞪口呆的景象，至今都?xì)v歷在目，因?yàn)槟菤v年產(chǎn)量表上清清楚楚告訴我們：公社化不如合作化，高級(jí)社不如初級(jí)社，初級(jí)社不如互助組，互助組不如單干。但是這些調(diào)查并不是上邊交辦的任務(wù)，而只是我們私下“業(yè)余”進(jìn)行的，所以調(diào)查報(bào)告也沒有往上送。但它已從根本上動(dòng)搖了我對(duì)馬克思主義理論和黨的社會(huì)主義路線的信念。

我實(shí)在沒有能力為這種政治服務(wù)。在這種心情的支配下，我宣布“洗手不干了”，正式提出要求調(diào)動(dòng)工作。至于想到什么地方什么部門去做什么工作，根本也沒想過(guò)，只求不再做理論工作了。結(jié)果，“洗手不干”之說(shuō)挨了批評(píng)，據(jù)說(shuō)只有土匪強(qiáng)盜改邪歸正，才稱為“洗手不干”，怎能把黨的理論工作和強(qiáng)盜相比呢？至于調(diào)動(dòng)工作，也不批準(zhǔn)，還得在中央政治研究室干下去。我雖然心情憂郁，但黨員個(gè)人必須服從組織，這一點(diǎn)我還是牢記并且認(rèn)真履行的。不過(guò)此后的“工作”已無(wú)“理論”可言，上班只是應(yīng)卯而已。至于十年浩劫期間，連“工作”都談不到，更不可能和“理論”沾邊了。

《理論風(fēng)云》的命運(yùn)

20世紀(jì)70年代末到80年代初，是中國(guó)走向改革開放的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，也是我作為一個(gè)“理論”工作者“東山再起”的時(shí)候。回顧一生，“參加革命”逾六十年，只有這短暫的幾年，才不曾虛擲年華，總算做了一點(diǎn)有意義的事情。然而這幾年也是在風(fēng)霜雨雪中度過(guò)的。

那時(shí)我的本職工作是在中國(guó)歷史博物館籌備中共黨史展覽。不過(guò)在黨史上，我的作用卻很有限，因?yàn)楣俜皆缫延辛丝蚣埽瑳r且黨史和國(guó)史的檔案都深藏在中央檔案館倚山而建的鋼筋水泥庫(kù)房里，原子彈都炸不開，中央委員都不能隨便進(jìn)去，普通人更無(wú)從問(wèn)津了。在它解密之前，誰(shuí)能知道真相？

我的兼職是參加中央文件起草小組，那倒是個(gè)美差，因?yàn)樗且蛔讲角嘣频奶焯荨５悄懿荒芷讲角嘣疲茨恪包h性”如何而定。我的“黨性”本來(lái)就不夠格，況且后來(lái)又和胡喬木鬧翻了，自然不是“通天”的材料。而我真正有興趣的是按照自己的心意寫文章，自己命題自己寫，最愜意了。

那兩三年，是我寫作最密集的時(shí)候，經(jīng)常收到大量讀者來(lái)信，給我熱情的鼓勵(lì)和支持，使我就像生活在他們中間一樣。另一方面，這些文章也遭到一些人的反對(duì)和中傷。

1985年，三聯(lián)書店出版一套《研究者叢書》，第一輯是我的文集《理論風(fēng)云》，收錄了這個(gè)期間我發(fā)表的文章。因?yàn)檫@些文章和它的作者早就受到最高層的“關(guān)注”，所以此書剛一出版，就被陳云辦公室從三聯(lián)書店要去五本。后來(lái)傳出來(lái)的權(quán)威評(píng)語(yǔ)是：“沒有理論，只有風(fēng)云。”

這句評(píng)語(yǔ)倒也中肯。這本文集確實(shí)談不上有什么“理論”，因?yàn)樗劧际浅ＷR(shí)，并無(wú)創(chuàng)見，只不過(guò)別人尚未說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我把它說(shuō)出來(lái)罷了。而在當(dāng)時(shí)，要想說(shuō)出常識(shí)，就得突破禁區(qū)；說(shuō)出常識(shí)以后，又須防備暗箭。其所以只須防備暗箭，不必抵御明槍，是因?yàn)槲业倪@些文章發(fā)表之后，從來(lái)沒有人公開和我論戰(zhàn)，而都是背地里向上誣告。不論突破禁區(qū)還是防備暗箭，都是一種戰(zhàn)斗，它可以說(shuō)是在當(dāng)代中國(guó)僅有一次的“思想解放運(yùn)動(dòng)”風(fēng)云際會(huì)中產(chǎn)生，又在“反對(duì)自由化”的風(fēng)雪交加中遭到禁錮，所以取名“理論風(fēng)云”。這本書第一版賣光了之后，三聯(lián)書店又重新進(jìn)行裝幀設(shè)計(jì)印刷了第二版，但是不久就“奉命”收回，化為紙漿了。對(duì)于這種現(xiàn)代化的“焚書”（實(shí)際是“煮書”），我曾有意循法律途徑討個(gè)公道，為此詢問(wèn)三聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人：封殺此書的命令來(lái)自何處？封殺的理由為何？均遭避而不答，使我打算起訴都找不著被告人。然而我又不能把三聯(lián)書店告上法庭，因?yàn)檎怯捎谌?lián)的關(guān)愛，這本書才能面世，我怎能恩將仇報(bào)呢？想當(dāng)初三聯(lián)敢于在我落難之時(shí)出版此書，已屬石破天驚，如今被迫收回，顯然有難言之隱。我不忍強(qiáng)人所難，只得作罷。

被目為離經(jīng)叛道的《理論風(fēng)云》，可以說(shuō)是完全正統(tǒng)的馬克思主義，而且被我用來(lái)作為論據(jù)批判“左禍”的，有些還是毛澤東的“思想”。這也正是官方始終拿不出一篇像樣的文章對(duì)它開展正面批判的原因。如果用“左”和“右”來(lái)衡量的話，官方認(rèn)為它太右，而我現(xiàn)在卻認(rèn)為它有許多地方都太左了。這本書創(chuàng)見雖然沒有，倒有三點(diǎn)新鮮之處：一是把毛澤東還原為人，直呼其名。二是介紹所選文章的寫作背景和所引發(fā)的明爭(zhēng)暗斗。三是選了文化大革命前我寫的兩篇黨氣熏人的文章，以反省自己曾為極左的路線涂脂抹粉并曾充當(dāng)黨棍蠻不講理批判別人的劣跡。

提出“現(xiàn)代迷信”

1978年春，我寫了一篇《科學(xué)和迷信》寄給人民日?qǐng)?bào)，文章是批評(píng)毛的錯(cuò)誤的。社長(zhǎng)胡績(jī)偉和副總編輯王若水主張發(fā)表，但當(dāng)時(shí)的總編輯不贊成，這篇文章就退給我了。正好，這一年夏天，文化大革命中停刊的《中國(guó)青年》雜志準(zhǔn)備復(fù)刊，找我約稿，我就把它改寫成《破除迷信，掌握科學(xué)》給了他們。文章批判了對(duì)毛澤東的迷信，我把它叫“現(xiàn)代迷信”。胡耀邦很欣賞這篇文章，要《中國(guó)青年》雜志作為“本刊特約評(píng)論員”的文章發(fā)表了。

當(dāng)時(shí)中共中央副主席汪東興很惱火，但又抓不住文章的辮子，所以就找些別的理由，什么“沒有突出華主席”呀，等等，把這一期《中國(guó)青年》給查禁了。但這期雜志已經(jīng)發(fā)行了很多，還有人把它拆開，一頁(yè)一頁(yè)貼到“西單墻”，所以“現(xiàn)代迷信”就成為流行詞匯之一了。

這一期《中國(guó)青年》出版之后，不記得是哪一天了，忽然有一個(gè)身材矮小，十分瘦弱的青年人到中國(guó)歷史博物館來(lái)找我。他是從云南來(lái)的，剛從監(jiān)獄里放出來(lái)，并給我看他的兩只手腕。

天哪！他的兩個(gè)手腕整整一圈沒有完整的皮膚，因?yàn)樵讵z中長(zhǎng)期戴著收得很緊的手銬，勒得手腕子整個(gè)潰爛了！潰爛治好之后，皮膚再也不能復(fù)生，就落下像手鐲一樣可怕的傷疤。說(shuō)它像手鐲，因?yàn)槭黔h(huán)形的，但那面積比手鐲還大。

我摸著他那沒有知覺的傷疤，問(wèn)他為什么被折磨成這樣。他告訴我：是“現(xiàn)行反革命罪”，因?yàn)樗肮裘飨薄?/p>

我又問(wèn)他，現(xiàn)在怎么又放出來(lái)了呢？

他手里拿著一本《中國(guó)青年》復(fù)刊號(hào)，告訴我說(shuō)，他的“罪行”和《中國(guó)青年》上那篇“評(píng)論員文章”的觀點(diǎn)一樣。他在獄中讀到這篇文章，就據(jù)理申訴，他的罪名果然被推翻了，人也就放出來(lái)了。他一放出來(lái)就到北京找《中國(guó)青年》雜志表示感謝，并要求見見文章作者。雜志編輯部告訴他，那篇文章是我寫的，所以就找到歷史博物館來(lái)了。

可惜我當(dāng)時(shí)實(shí)在是太忙了，沒能和他多談?wù)勑模策€有別的事情，又匆匆走了。以后我再也沒有見到他，不知他瘦弱的身體現(xiàn)在可健壯些？

多么好的青年，居然被摧殘成這樣！

不敢忘記受難者的囑托

打從1978年起，我就不斷收到報(bào)刊編輯部轉(zhuǎn)給我的讀者來(lái)信。因?yàn)槲业奈恼略趫?bào)刊上發(fā)表的頻率較高，又都是批判“左毒”的，所以不少來(lái)信的內(nèi)容都是“左毒”受害者希望我?guī)退麄兩煸┑摹Ｎ覍?duì)這千里之外伸過(guò)來(lái)的求救之手，不敢有絲毫怠慢，因?yàn)槊恳环庑哦技膩?lái)一顆受難者期待的心，他們的遭遇使我感同身受。所以我把每一封信都附上我的信，一起寄到所在省委去了。我印象特別深的是黑龍江一個(gè)人，他1959年因?yàn)榻o彭德懷鳴不平而被判重刑，給我寫信時(shí)仍在獄中，家中只有老母一人，因思念他而病倒，他害怕今生再也見不到她了，所以請(qǐng)我搭救。

我一邊看他的信一邊掉眼淚，因?yàn)槲夷赣H此刻也正在病床上呻吟。她早已臥床不起，自知來(lái)日無(wú)多，每天看著床頭的馬蹄表，等待我下班回去看她。我立刻寫了一封信和他的信一起寄給黑龍江省委。一兩個(gè)月后，奇跡出現(xiàn)了！他來(lái)信告訴我，他已出獄回家，和老母團(tuán)聚了。獄方告訴他，是我的信使省委給他平反的。這使我得到極大的安慰。

另一次使我得到更大喜悅的是我一封信促成二百多個(gè)冤案受害人重見天日。

《人民日?qǐng)?bào)》在1980年把我在理論工作務(wù)虛會(huì)的發(fā)言《領(lǐng)袖和人民》正式發(fā)表了。這篇文章一下子傳遍全國(guó)，結(jié)果許多因?yàn)樗^“惡毒攻擊罪”而被判重刑入獄的“左毒”受害者紛紛通過(guò)各種途徑給我寫信，要求我?guī)椭麄兩煸倪@些信上可以看出，其實(shí)他們直接反對(duì)的不過(guò)是林彪和四人幫。這些信都是寄到《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)給我的。他們?cè)诒O(jiān)獄里或勞改場(chǎng)，沒有通信自由，都是通過(guò)千辛萬(wàn)苦偷偷寫下，又通過(guò)千辛萬(wàn)苦輾轉(zhuǎn)帶到監(jiān)外投遞到郵局的。那些由于躲避搜查而時(shí)時(shí)藏匿的破舊信封，被揉得亂七八糟的信紙，密密麻麻的蠅頭小字，寄托著他們多么殷切的希望！我沒有想到，自己寫的文章和會(huì)議發(fā)言竟引起這樣大的反響。過(guò)去我雖然也常接到讀者求助的信件，都是零星寄到的，我也就零星轉(zhuǎn)寄，如今這一大堆信件，都是已經(jīng)定案并在服刑的“反革命罪犯”，顯然不是我這種普通干部轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)申訴信就能解決問(wèn)題的。最后我有了主意；把信件集中起來(lái)，給鄧小平寫了一封信。簡(jiǎn)要地介紹一下信中所反映的問(wèn)題，即現(xiàn)在有不少人因反對(duì)林彪四人幫而仍在服刑。然后把那些申訴信附上，一起送去了。

這封信果真起了作用。鄧小平閱后批了幾個(gè)字：“請(qǐng)胡耀邦同志處理。”胡耀邦雷厲風(fēng)行，馬上指示公安部在全國(guó)范圍內(nèi)普查一次，凡因反對(duì)林彪四人幫而入獄者，一律平反，并限期報(bào)告處理結(jié)果。幾個(gè)月后，結(jié)果出來(lái)了，全國(guó)有二百多樁這類冤案都平反了。其實(shí)這事的處理過(guò)程，我一點(diǎn)都不知道。當(dāng)時(shí)我在中央宣傳部工作，胡耀邦有一次到宣傳部來(lái)，才告訴了我，并且說(shuō)：“你做了一件大好事。救人一命，勝造七級(jí)浮屠。你救了好幾百人啊！”我才知道那封信起了那么大的作用，真覺得不虛此生。當(dāng)然，這也幸虧是鄧小平親眼看到這封信并且批給胡耀邦處理，胡耀邦又明確指示平反并且限期報(bào)告結(jié)果，所以才如此順利地把那樣多的人解救出來(lái)了。否則，憑我一介書生，怎能有回天之力呢？

《讀書無(wú)禁區(qū)》的故事

在《理論風(fēng)云》中余音裊裊久而未衰的當(dāng)推《讀書無(wú)禁區(qū)》。直到去年《讀書》雜志撤換主編，人們還在談?wù)撨@篇文章。

1979年春天，三聯(lián)書店創(chuàng)辦《讀書》雜志，找我約稿。我寫了一篇《打破讀書禁區(qū)》。這篇文章引起《讀書》編委們的興趣，決定把它當(dāng)做《讀書》雜志創(chuàng)刊號(hào)的開篇文章。他們還嫌題目不夠有力，雜志創(chuàng)辦人范用就把它改成擲地有聲的響亮口號(hào)：《讀書無(wú)禁區(qū)》。果然一炮打響，在知識(shí)界引起強(qiáng)烈共鳴。這五個(gè)字一直都是《讀書》雜志的旗幟，成為這本雜志的驕傲。其實(shí)這個(gè)著名的口號(hào)并非我的原創(chuàng)，他們改題目時(shí)也沒有告訴我。我起初曾有恢復(fù)原題之意，因?yàn)檫@個(gè)新題容易被好事者糾纏不休，不如原題之無(wú)隙可擊。但后來(lái)又決定認(rèn)可這個(gè)新題，不往回改了，這是因?yàn)椋?/p>

第一，改題目的編委陳翰伯、范用等出版界元老，與我雖非至交，卻屬知己。他們改題，與文章主旨完全一致，而且更加鏗鏘有力，讀起來(lái)也容易上口。我應(yīng)當(dāng)尊重和歡迎這種修改，并引以為榮。

第二，更重要的是，此文一發(fā)，立刻引起強(qiáng)烈反響。這里有兩個(gè)“烈”：一是熱烈歡迎，一是猛烈反對(duì)。知識(shí)界是熱烈歡迎，因?yàn)樗f(shuō)出了大家的心里話。而道學(xué)家和主管思想控制的官員則猛烈反對(duì)：讀書無(wú)禁區(qū)，這還了得！“小學(xué)生能看《金瓶梅》嗎？”這是義正詞嚴(yán)的神圣討伐令。《讀書》雜志專門為此展開討論。在這篇文章激起如此軒然大波的情況下，我必須義無(wú)反顧地獨(dú)自承擔(dān)《讀書無(wú)禁區(qū)》從內(nèi)文到標(biāo)題的全部責(zé)任，所以更加堅(jiān)定地捍衛(wèi)“讀書無(wú)禁區(qū)”這個(gè)口號(hào)了。

其實(shí)那篇文章本身的邏輯是沒有漏洞的。文章的主旨是反對(duì)把禁書作為政策，決無(wú)鼓勵(lì)文化垃圾之意，更不曾提倡小學(xué)生去讀《金瓶梅》。白紙黑字俱在，那些一看題目就興師問(wèn)罪的十字軍，不久也就偃旗息鼓了。

正因?yàn)椤蹲x書》雜志經(jīng)過(guò)《讀書無(wú)禁區(qū)》這場(chǎng)風(fēng)浪，名氣更大了，讀者更喜愛了，所以這個(gè)口號(hào)已經(jīng)成為《讀書》雜志的標(biāo)幟。一回顧《讀書》，就要談到這篇文章，所以有一次這個(gè)雜志多少周年紀(jì)念時(shí)（我已忘記年份，好像是二十周年），中央電視臺(tái)決定拍一個(gè)專題節(jié)目，我作為這篇文章的作者，也被編入這個(gè)節(jié)目，中央臺(tái)到我家來(lái)見過(guò)面，準(zhǔn)備拍一些電視訪談。我倒是有自知之明：我這個(gè)著名的“自由化分子”，“六四”后蹲過(guò)鐵窗的人物，能在黨的電視臺(tái)上露面嗎？難道中國(guó)的政局真要解凍嗎？

果然，對(duì)我的“電視訪談”最后泡湯了。結(jié)果電視播出的畫面只有別人在談《讀書無(wú)禁區(qū)》，而這篇文章的作者卻不能露面。那原因當(dāng)然是一露面就會(huì)危害國(guó)家安全。這也算是我那本《理論風(fēng)云》中余音縈繞最久的一則故事吧，前后經(jīng)過(guò)了二十多年！

此段回憶寫罷，偶然上網(wǎng)搜索一下“讀書無(wú)禁區(qū)”，看看這個(gè)詞是否在人們的記憶中留下一點(diǎn)痕跡。結(jié)果“百度”搜出一萬(wàn)三千條，“ＧＯＯＧＬＥ”搜出二萬(wàn)七千條，第一條就是“水木清華”在2000年1月9日“讀書心得版·精華區(qū)”上貼出的《讀書無(wú)禁區(qū)》原文。轉(zhuǎn)貼者在原文前面寫道：“現(xiàn)在來(lái)讀這篇二十年前發(fā)表的宣言級(jí)文章，真是感慨良多。”又在原文末尾寫了一句讀后感：“我把琴蓋合上，此曲已成絕唱。”

在流行風(fēng)尚轉(zhuǎn)瞬即逝的今天，我在上個(gè)世紀(jì)的一篇文章，至今仍有知音實(shí)在出乎意外。那位從未謀面的讀者“感慨良多”，我這個(gè)作者回想起自己坎坷的命運(yùn)，尤其感慨良多。網(wǎng)上許多條目寫的都是“猶記《讀書無(wú)禁區(qū)》”，直到最近，仍然有人“猶記”。我不知道這篇文章還能被人“猶記”多久，但僅從我所能看到的這些點(diǎn)滴來(lái)說(shuō)，已使我得到很大的安慰。對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，還有什么能比被人“猶記”更加珍貴呢？

后記

“宜觀星辰辨南北，勿隨螢火逐東西。”這副對(duì)聯(lián)，是我從自己的理論活動(dòng)中得到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。我做了一輩子理論工作，現(xiàn)在既說(shuō)不清“理論”的定義，也說(shuō)不清“政治”的定義。但我對(duì)理論和政治的關(guān)系卻有一點(diǎn)重要心得，這就是：理論不應(yīng)該為政治服務(wù)。

不管理論的定義是什么，它應(yīng)該是探求真理的。真理是客觀規(guī)律的反映，是穩(wěn)定的，不會(huì)隨著人的意向而變化。而政治則以人的立場(chǎng)和意向?yàn)檗D(zhuǎn)移。政治總是和政權(quán)分不開的。隨著掌權(quán)者的更替，政治風(fēng)向也就變了。即使掌權(quán)者沒有換，他的意向變了，政治風(fēng)向也要變化。作為理論工作者，只能本著科學(xué)良知，執(zhí)著于真理的追求，而不應(yīng)“為政治服務(wù)”。

當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中，誰(shuí)也脫離不了政治，理論也不是處在真空當(dāng)中。但是理論追求的是真理，而政治追求的是權(quán)力。在政治角斗場(chǎng)上，是強(qiáng)者勝，而強(qiáng)者未必“真善美”，也可能是“假惡丑”。特別在曲折復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中，在策略上常常需要兵不厭詐，縱橫捭闔，聲東擊西，變幻無(wú)常，理論怎能跟得上呢？即使能夠跟上，這種“理論”也就不成其為理論了。

因此，要處理好理論和政治的關(guān)系，唯一的辦法是超脫于政治之外。理論工作者必須用自己的頭腦獨(dú)立思考，應(yīng)該把政治本身也作為一個(gè)客體進(jìn)行觀察和研究，而不應(yīng)當(dāng)跟在后面亦步亦趨。例如《孫子兵法》就把最為變化無(wú)常的戰(zhàn)爭(zhēng)作為客體進(jìn)行研究，探求那紛紜復(fù)雜現(xiàn)象背后的本質(zhì)。

在這個(gè)過(guò)程里，最不可取的是為現(xiàn)實(shí)的政治“量體裁衣”，用理論給當(dāng)權(quán)的政治進(jìn)行包裝。這種做法，即使從執(zhí)政者本身的利益來(lái)說(shuō)，都是有害無(wú)益的，因?yàn)槁牪坏讲煌穆曇簦辛隋e(cuò)誤將失去糾正的機(jī)會(huì)。

這樣反省的結(jié)果，如果用一句很簡(jiǎn)單的話來(lái)說(shuō)，就是“講真話”。真話不一定是真理，但假話一定不是真理。用在理論工作上，就是“憑良心，講真話”，而切不可昧著良心講假話。

理論研究不是設(shè)計(jì)政治方案。政治設(shè)計(jì)可以有步驟，有妥協(xié)，有過(guò)渡。因?yàn)楦鱾€(gè)政治主體的立場(chǎng)不同，力量強(qiáng)弱也不同，彼此的訴求都不相同，要找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)十分不易，很難痛痛快快，常常是拖泥帶水。這需要政治家的智慧和技巧。講理論就要拋開一切利害得失，剝?nèi)ニ型庖潞团既灰蛩兀褑?wèn)題說(shuō)透。講理論只問(wèn)真不真，不必考慮誰(shuí)看了會(huì)怎樣，尤其不能考慮當(dāng)權(quán)者看了會(huì)怎樣。事實(shí)上你即使想打動(dòng)當(dāng)權(quán)者，也是把問(wèn)題說(shuō)得越透，越有可能打動(dòng)他的心。

上個(gè)世紀(jì)七八十年代之交，我曾有短暫的時(shí)間活躍于理論界，這也是我這一生中僅有的幾年，此后即銷聲匿跡。其實(shí)平心靜氣想想，這也是很自然的事情。我在理論園地里耕耘的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。長(zhǎng)江后浪推前浪，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的需要，也總能涌現(xiàn)出它所需要的人才。封鎖資源，箝制思想，固然會(huì)扼殺人才，造就奴才，但也會(huì)磨練出人才。在網(wǎng)上和書報(bào)刊物上，經(jīng)常可以看到犀利的政治評(píng)論，深刻的思想探討，以及資料豐富功底扎實(shí)的理論研究。它們的作者當(dāng)中也有“宿儒”，但更多的是后起之秀，這正是理論界的希望之所在。

面對(duì)理論園地的新氣象，我得老老實(shí)實(shí)承認(rèn)：自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察和分析能力，已經(jīng)大大落后了。所以這些年已經(jīng)不大寫什么東西。偶爾和友人相聚，除了翻翻陳年老賬之外，也談不出什么新的見解。雖然對(duì)馬克思主義和社會(huì)主義理論有些新的想法，但是由于功底不深，講不出多少道理。去年座談謝韜文章時(shí)隨便說(shuō)了幾句，不料被貼到網(wǎng)上，有的地方還不太準(zhǔn)確。既然如此，索性結(jié)合個(gè)人理論活動(dòng)的經(jīng)歷，把那些粗淺的想法寫出來(lái)，算是對(duì)自己的“思想史”做個(gè)反省吧。

（作者系離休干部）

（本文摘自作者《往事回憶》）