“布拉格之春”四十周年祭（下篇）

七

1968年2月底，捷克斯洛伐克國防部的報紙上，發表了佩比赫少將的文章，第一次公開了去年12月未遂軍事政變的丑聞。文章發表后，政變的兩個主謀，國防部黨組書記謝伊納攜兒子叛逃美國，國防部副部長楊科上將自殺身亡。

在這次突如其來的打擊下，諾沃提尼終于在3月22日向國民議會提出辭去總統職務的辭呈，搬出了他呆了12年之久的總統府。

新就任的總統是72歲的斯沃博達。這個名字在捷克語中是“自由”的意思，然而在50年代的大清洗中，他曾遭監禁并未保住個人的自由。

他仍將改革作為掌權后的頭等大事，靠著改革上臺的捷共領導人，在一個月內就拿出了全新的政治改革設計——捷共的《四月行動綱領》。

這份長達60多頁的《行動綱領》是杜布切克提議，由專家們起草完成的。希克教授主要負責改革的經濟部分；曾經組織過《十字路口的文明》調查報告的里赫塔博士和后來成為捷共中央書記的姆林納日則起草了政治體制改革部分。

在經濟體制改革部分，除了以前有過的擴大企業權限、加強市場機制，最值得一提的，是“成立工人委員會、實行工人自治和民主管理”，“企業職工選舉產生的職工委員會有權任免企業經理、決定企業方針和計劃”。

《行動綱領》的最大成就在于對政治體制作根本性改變。

綱領首先承認，捷共已從為全體人民服務的政治組織蛻變成凌駕于社會之上、對人民實行統治的特殊利益集團。為改變這一狀況，綱領指出：

“共產黨依靠的是人民的自愿支持，它不是靠統治社會來實現自己的領導作用，而是靠忠誠地服務于社會的自由、進步的社會主義發展而贏得它。”

綱領表示，“黨的目標不是當社會的‘總管家’，不是用自己的指令捆住社會的手腳，對生活的每一步都加以限制。”

對實行鎮壓職能的安全部門進行整頓和徹底改革，把它們的權力嚴格地限制在保衛國家安全，對付外國敵對勢力的范圍內。綱領強調，要堅決制止公安機關對公民政治信仰和思想意識觀點的干預、限制。

綱領指出：

“沒有犯罪的每一個公民可以放心地看到，他的政治信念和觀點，他的個人信仰和活動，不會成為國家安全機關注意的對象。黨明確宣布，不允許這個機器用來解決內部政治問題和社會主義矛盾。”

綱領沒有僅僅滿足于對政治生活中的集權專制進行批評，它確認了國民議會為國家的最高權力機關和唯一的立法機構；而國民議會通過直接普選產生。

綱領將確保公民的權利、自由以及人民能監督政府、參與管理國家作為民主政治的基礎。它指責過去的體制把“每個人的自由發展是一切人自由發展的條件”這一馬克思主義原則弄顛倒了，所以不僅妨礙了個人的發展，也阻撓了整個社會的發展。

綱領對民主、自由作了十分具體的規定：

1. 要由法律保證公民有建立自愿組織、興趣組織和社團的可能性，不要以官僚主義加以限制；

2.公民有討論和影響國家決策的自由，“不能通過任意解釋、依靠權力規定允許他們知道什么和不允許他們知道什么，他們哪些意見可以公開講、哪些意見不可以公開講……必須系統地研究輿論，研究的主要結果應公布于眾”。

3. 實行新聞報道自由，取消新聞檢查，“排除實際上存在的事先進行新聞檢查的可能性……在報刊中要把國家的官方立場、黨的機關報和新聞評論加以區別”。

4．遷徙自由，“法律要準確地規定行動自由，特別是公民到國外旅游的自由；主要的是公民有權在國外長期或持久居住，不許把人們無根據地置于流亡者的地位”。

社會主義如果犧牲民主，受損害的還是社會主義自己。改革派共產黨人呼喚民主政治正是為了重建社會主義。所以，綱領稱這次偉大的運動為“社會主義事業復興”運動。

1968年4月1日，杜布切克在中央全會上發言，論述《行動綱領》。他宣稱，人是社會主義思想中占中心地位的因素。杜布切克所說的中心地位，是指社會主義應該將人的尊嚴和人的價值放在中心地位，而民主則是實現這個偉大思想、走向人的解放的第一步。

在這次全會上，捷共的某些領導成員曾擔心《行動綱領》的實施會使共產黨在民主力量的壓力下失去對局勢的控制，擔心民主政治的進一步發展會危及共產黨的領導地位。對這種擔憂，杜布切克鎮定地表示，“公民從來沒有像現在這樣關心國家大事”是好事，黨必須采取靈活的適應性以便能接近人民。他認為，共產黨應該在人民的支持下實行自己的職責，而不是用暴力進行統治。

杜布切克建議：“今后，捷克斯洛伐克的任何組織——不管是軍隊還是體育組織——都不要再做為共產黨服務的順從的傳送帶。”

1968年4月5日，經過幾天的大會討論和排除了保守勢力千方百計的阻撓之后，捷共中央委員會批準通過了《行動綱領》。“布拉格之春”全面地登上了歷史舞臺，它宣告了對捷克斯洛伐克進行了整整20年的斯大林主義統治結束了；同時，新的組織在這個經過了重大手術的國家肌體上生長起來。

4月6日，即中央全會通過《行動綱領》的第二天，列納爾特總理代表政府向總統斯沃博達提出辭職；4月8日，改革的倡導者切爾尼克被任命為總理，并著手組建新內閣；4月18日，改革派政治家、“人民代言人”式的人物斯姆爾科夫斯基被任命為國民議會主席；4月下旬，切爾尼克在國民議會提出施政綱領：保證貫徹四月《行動綱領》，沿著人道的社會主義路線前進。在新施政綱領中，切爾尼克提出一條原則：“今后政府將主要向國民議會負責，而不是向黨負責”；5月13日，國民議會通過一個法律草案，為所有1948年到1956年遭非法審訊的犧牲者平反；5月27日，政府成立一個委員會，檢查安全、司法部門侵犯公民權力的“非法行為”，為投訴秘密警察的違法行為開辟了通道……

5月底，民主化進程達到高潮，從人民中寫來的信件和電報雪片般地飛向捷共中央，對杜布切克、斯姆爾科夫斯基、切爾尼克等改革派領袖表示支持，同時要求在即將召開的捷共中央全會上，把阻撓改革的保守派攆走。

八

1968年5月29日，也就是捷共中央全會將諾沃提尼等6名中央委員開除的當天，華約部隊總參謀長、蘇聯將軍卡扎科夫率代表團抵達布拉格，宣布華約部隊將在捷、波境內進行軍事演習。

保守派反守為攻，在以后幾天的全會上，對杜布切克進行猛烈的攻擊。黨內的派別斗爭明朗化了，反改革的圖謀也公開了。

改革派領袖希望在9月所召開的“十四大”，能夠選出一個進步的中央委員會的計劃又一次受挫。改革派不能坐等“十四大”的召開，于是也激烈地投入了戰斗。

全會閉幕的第二天，杜布切克便來到改革的根據地布爾諾。在有6000人參加的黨員干部大會上，杜布切克對保守派進行了回擊。他稱保守派是民主化進程的“最大危險”，并且第一次在公開場合把這些人稱為“反動派”。

改革派的其他領袖斯姆爾科夫斯基、切爾尼克等人也分赴全國各地，到工廠、到基層黨組織去宣傳改革。

由克里姆林宮指揮的華約國家合唱隊首先喊出了對捷克改革的干預。仍在掌權的鄰國斯大林主義者：東德的烏布利希、波蘭的哥穆爾卡，公開干預捷克內政，對杜布切克施加壓力。他們惟恐捷克的民主化運動會蔓延到他們國家。

除了輿論和外交的壓力，還有赤裸裸的軍事威脅：蘇軍總政治部主任皮謝夫將軍在蘇共中央全會上說，“只要有一個捷克政府要求援助，蘇聯軍隊隨時可以采取行動。”

5月17日，當蘇聯高級軍事代表團訪問布拉格時，代表團剛走下飛機，布拉格電視臺美麗的女記者哈弗利奇娃迎上前去。她繞過代表團團長、蘇聯國防部長格烈奇科元帥，徑直走到皮謝夫面前，把話筒舉到將軍掛滿勛章的胸前。

這位漂亮的女記者迷人地一笑，非常有禮貌地問道：“您是否確實提議對捷克斯洛伐克進行干涉？”

于是，所有的電視觀眾都看到了這樣的場面：一陣難堪的沉默之后，這位將軍非常艱難地微笑了一下，用俄語說，“這是一件蠢事。”

政府也是用冷靜的、富有理智的行動對蘇聯的粗暴干預作出回答——

5月中旬，由切爾尼克總理和希克副總理主持了一個由東西方記者參加的記者招待會，切爾尼克重申了新政權的指導原則是“強調公民民主權利和自由”；并宣布正在準備通過一個保障新聞自由和集會自由的新法律；同時新的選舉法也正在起草。

5月13日，國家電臺就國外對捷克民主化運動的攻擊進行反駁說：“這20年來的實踐使我們相信，沒有民主是不可能建設社會主義的。”

九

“布拉格之春”期間，許多深刻的改革思想不是出自理論家，而是出于作家筆下。作協的《文學通訊》上發表的許多文章，成了改革的綱領性文件，為“布拉格之春”增添了許多絢麗的色彩。其中最著名的是由作家瓦丘利克執筆的《2000字宣言》。

這份宣言發表在1968年6月27日的《文學通訊》上，距他在1967年6月27日的作協會議上發表那篇著名演說整整一年。

除了捷共的《行動綱領》，沒有任何文件在“布拉格之春”比瓦丘利克的《2000字宣言》影響更大。因為這篇宣言，瓦丘利克于1969年被又一次開除出黨；因為這份宣言，蘇聯找到了出兵的理由。要了解“布拉格之春”，必須了解《2000字宣言》。

宣言首先從歷史檢討開始：

領導上的錯誤路線，使黨從一個政黨和思想上的聯盟，變成了一個權力組織，使得它對那些權欲熏心的自私自利者、可恥的膽小鬼和心懷鬼胎的人具有很大的吸引力，他們滲入黨內，影響了黨的性質和作風。

統治者的主要罪惡和最大騙局是，他們把自己的專橫說成是人民的意志。

然而任何一個有理智的人都不會相信，人民沒有這種罪過。人民實際上什么事都沒有決定過……實際上是黨和國家機關的干部階層以人民的名義進行統治。這些人實際上占據了被推翻了的階級的地位，自己成了新的貴族。

宣言指出，改革是共產黨拯救自己的最后機會：

我們正處在民族文化的復興之中。它是在共產黨內開始的。當然，需要補充的是，這一過程也是不可能在別的地方開始的。因為整整20年來，只有共產黨人能過某種政治生活，只有共產黨內的反對派才具有同對手接觸的優越性。因此，民主共產黨人的首創精神和努力，是償還整個黨由于把非黨人士置于不平等地位而對他們欠下的債的惟一辦法。

削弱了共產黨的權威的，并不是人民的批評和反對意見，而是這個制度本身。

《2000字宣言》闡明了這樣的立場——改革只能是社會主義性質；改革應爭得共產黨內改革派的支持：

我們必須反對這種觀點：說可以在沒有共產黨人，甚至在反對他們的情況下進行某種民主復興。如果這樣，既不公平，也不合情理。共產黨有很好的組織，必須支持他們中進步的一翼。他們有經驗豐富的干部；歸根結底，他們手中握有決定性的杠桿和按鈕。公眾面前擺著他們的《行動綱領》，這也是第一次解決最大不平等現象的綱領，任何其他人都沒有提出任何同樣具體的綱領。應該要求他們在每一個縣、每一個村鎮向公眾提出自己的行動綱領。

捷共正在召開他們的代表大會，這個大會將會選舉出新的中央委員會。讓我們要求它比現在的中央委員會更好一些。如果共產黨現在說它希望依賴于公眾對它的信心而不是使用暴力，那就讓我們盡可能信任它。

宣言強調，民主不僅是在法律條文上寫出權利屬于人民，更重要的是，生產資料屬于誰？社會的經濟命脈是否掌握在勞動者手中：

今后民主制度的實際質量，取決于工廠的命運和工廠內部會發生些什么。盡管我們討論了這么多，經理們還是可以要挾我們。因此必須找到一些好的經理，并且支持他們……

工人們作為生產者可通過把什么人選入企業管理機構和企業管理委員會來對這場斗爭施加影響。他們能為自己做出的最好選擇，就是把天然的工人領袖，有才能和廉潔的人，作為自己的代表選入工會機構，而不管這些人是否黨員。

《2000字宣言》號召人民運用冷靜而合法的民主力量，迫使阻撓改革的官僚辭職，但絕不采用暴力，以免造成混亂：

讓我們要求那些濫用權力、掠奪公共財產、行為不正或殘暴的人辭職。必須找到迫使他們離職的方法，比如：公開批評，做出決議，游行示威，組織示威性工作隊，為他們退休征集籌募捐款，罷工，抵制他們上辦公室等等。但我們必須拒絕采用不合法的、無禮的、粗暴的方法，因為有人會利用這些去影響杜布切克……

宣言請政府放心，當它面對強權的威脅時，它身后有整個民族作為后盾：

最近時期，外國勢力干預我們國內的發展的可能性引起了很大的不安。面對著優勢力量，我們只能有禮貌地保持堅定態度，而且不去觸犯別人。我們可以讓我們的政府知道，只要它遵照我們的委托辦事，我們就支持它，甚至可以拿起武器來。

《2000字宣言》在《文學通訊》上發表后，工會的《勞動報》，青年聯盟的《青年戰線》，以及《農業報》立即轉載了。

在瓦丘利克這份宣言上簽名的有70人，幾乎包括了所有的社會階層：藝術家、科學家、體育工作者、教授、工人、工程師、教師、律師、經濟學家，甚至還有農莊飼養員和個體農民。這些簽名者中不僅有共產黨員，還有幾位捷共中央委員。

《2000字宣言》在4家報紙發表后，布拉格和其他一些城市的大街上都擺上了桌子，征集簽名。數以萬計的捷克公民在聲明上簽字，支持這份宣言，支持改革。宣言打破了僵持，給靜靜等待的捷克人帶來了新的希望和狂熱。“布拉格之春”達到了高潮。

十

《2000字宣言》發表后幾小時，莫斯科就得到了宣言全文。當即，勃列日涅夫打電話給杜布切克，抗議這一“反革命”宣言，并要求捷共當局公開譴責這個聲明。

也是這一天，國民議會主席斯姆爾科夫斯基到黨中央大廈去，在大門口的臺階上碰見了蘇聯駐捷大使。這位以殖民地總督自居的大使板著面孔，一句問好的話也沒有就直截了當地問他：準備如何對待《文學通訊》上的這篇文章？

斯姆爾科夫斯基當時還不知道報上發表《2000字宣言》的事，但他不喜歡這種不加掩飾的干預，就冷冰冰地說：“那是作家們的事，他們有權力說受他們的良心所驅使的話。”

這位大使指責說：但你們的報紙無權發表反革命號召書！大使同時要斯姆爾科夫斯基解釋“甚至可以拿起武器”是什么意思？

當天下午，捷共主席團召開會議。保守派首先發言，他們說《2000字宣言》是反蘇挑釁，說國內正面臨著反革命內戰的危險，說1956年的匈牙利事件就要在捷克重演。保守派還強烈地譴責杜布切克，指責他聽任局勢發展到能讓這樣一個宣言出籠的地步。

在這種內外夾攻的壓力下，杜布切克和他的改革派，為了避免12年前的匈牙利悲劇在捷克重演，“悲哀地同意應該譴責《2000字宣言》”。幾小時后，捷共中央主席團發表特別聲明，譴責《2000字宣言》是“對當前整個民主化進程的明顯威脅”。

在中央主席團表態之后，國民議會主席斯姆爾科夫斯基要求切爾尼克總理，讓政府出面反對《2000字宣言》的結論。一直拖到深夜一點，總理切爾尼克打電話告訴斯姆爾科夫斯基，他“說服不了政府，政府不想表態”。斯姆爾科夫斯基連夜趕到政府駐地，以國民議會主席的身份出席政府會議。他講述了局勢的嚴峻性，警告說：“議會明早9點鐘或10點等著你們總理的報告。”

28日早晨，總理在國民議會講話，公布了政府對《2000字宣言》的譴責聲明。然而這種妥協真能為改革爭得進一步發展的條件嗎？

十一

當捷克斯洛伐克政治體制改革的影響跨過國界，擴大到整個東歐和蘇聯時，對改革的圍剿才真正開始了——

蘇共中央機關報《真理報》展開了宣傳攻勢，說類似1956年匈牙利事件的“反革命勢力”正在捷克斯洛伐克蔓延。7月初，華約部隊在捷境內及鄰國的軍事演習搞得熱火朝天。

1968年7月8日，勃列日涅夫及東歐四國的首領，東德的烏布利希、匈牙利的卡達爾、波蘭的哥穆爾卡和保加利亞的日夫科夫分別電告杜布切克，要他7月1日去華沙參加華約國家最高領導人會議，討論《2000字宣言》對捷克斯洛伐克社會主義事業的威脅。

7月9日，捷共中央主席團討論五國首腦的邀請信，并拒絕這一命令式的會議邀請。7月14日，華約條約最高級會談，在捷克斯洛伐克缺席的情況下召開。7月16日，華約會議通過了與會五國給捷克斯洛伐克的聯名信。這封最后通牒式的聯名信，公開表示對捷克內政的干預。

聯名信說：

反動勢力利用了捷共領導的軟弱，濫用了“民主化”的口號蠱惑人心，發動一場反對捷克斯洛伐克共產黨及其忠誠可靠的干部的運動，其目的顯然是要取消黨的領導，顛覆社會主義制度……

反社會主義和修正主義勢力把黑手伸向報刊、廣播和電視中去，把它們變成攻擊共產黨的講壇……這正是反動派能夠利用《2000字宣言》的形式向全國發出號召，公開自己的政治綱領的原因。這個聲明直言不諱地號召反對共產黨和合法政府，煽動罷工和騷亂。

因此我們相信，堅決擊退反共勢力的進攻，保衛捷克斯洛伐克社會主義制度不僅是你們的任務，也是我們的任務。

捷共中央立即召開了中央主席團會議。會議決定拒絕五國聯名信，并擬定了反駁這封指責信的復信。7月18日，杜布切克通過廣播電視，向全國人民宣讀捷共主席團對華沙條約五國的復信：

我們黨新的、民主化的政策在廣大人民群眾心目中的威信日益提高，絕大多數人民關心國家大事。我們認為，這是當前局勢中最具有決定性意義的方面。我國各階級各階層人民中的絕大多數贊成廢除書報檢查制度，贊成言論自由。

捷克斯洛伐克共產黨正在努力證明，它是能夠用一種不同于（過去的）聲名狼藉的官僚主義警察統治的方法來實現政治領導和管理的。

蘇聯向捷共提出邀請，請捷共中央主席團全體委員去莫斯科、基輔或其他城市與蘇共中央政治局會談。捷共拒絕了這次邀請。他們熟悉東歐的歷史，他們記得1948年鐵托正確地拒絕了斯大林的會談邀請所取得的歷史性勝利；同時也記得納吉的幾次失敗的、悲劇性的談判。

最后，談判地點選在捷克斯洛伐克境內的小鎮切爾納。它距蘇聯只有3公里，是一個很難在地圖上找到的小鎮。

1968年7月29日，一輛專列從蘇聯開到切爾納，載來了蘇共11名政治局委員中的9位。克里姆林宮的三駕馬車：總書記勃列日涅夫、總理柯西金、國家元首波德戈爾內都在其中。同時，另一輛專列從斯洛伐克的布拉迪斯拉發開來，送來了斯沃博達總統和捷共中央主席團的全部11名成員。

會談是由勃列日涅夫怒氣沖沖地將一捆剪報扔在談判桌上開始的。剪報是從最近幾個月來捷克的報刊上剪下來的。

勃列日涅夫逐一引用這些剪報作為捷共已失去控制、反革命在捷克泛濫的證據，其中一條是某工廠黨支部，在報上招聘黨支部書記的廣告。

杜布切克承擔著大部分責問。他溫和而耐心地解釋，同時也堅定地宣稱，捷共在這場改革中的惟一目標是建立真正的、最好的社會主義。

勃列日涅夫卻采用了另一種發言方式，他甚至憤怒地向杜布切克咆哮：“你們的政策居然讓所謂‘自由作家’們來發號施令，這簡直是發瘋！”

勃列日涅夫的粗暴激怒了坐在杜布切克身邊的斯沃博達總統。這位72歲的老人氣得滿臉通紅。他說，如果蘇聯以這種方式談判，他寧愿辭職！他說，他本來就是一介農夫，他任何時候都可以掛冠歸田。

會談室的溫度稍稍降了一點。蘇聯提出了非常具體的要求——那是一份要求捷共“非撤換不可”的人員名單。名單上有捷克黨政負責干部，甚至還有作家和報刊電臺的工作人員。這個名單上有250人。

即使要捷共自己開出這種包括基層人員的詳細名單也是有困難的，可見蘇聯對捷克內政的關切和熟悉程度；也可見蘇聯的情報部門的工作效率。

第一次會談進行到晚上10點也沒談出結果。

第二天的會談，俄國人開始對捷克展開了更加激烈的攻擊。烏克蘭黨中央書記謝列斯特嚴厲地指責捷共搞反革命修正主義。他的態度簡直像一個發脾氣的農莊主席在訓斥工作中出了差錯的農莊莊員。

謝列斯特一坐下，杜布切克馬上站起來說：“假如您繼續使用那種措詞的話，即便繼續進行這次會談也不會有什么意義。”

斯姆爾科夫斯基也站起來說：“如果再這樣同捷克斯洛伐克社會主義共和國的領導人舉行會談，我將不再參加這種有失尊嚴的侮辱性會談。”

說完，捷方全體代表起身離開了會場。

后來，勃列日涅夫帶著波德戈爾內、柯西金和謝列斯特登上了杜布切克的臥車，表示了歉意之后，會談才重新恢復。

切爾納會談期間，《文學通訊》發表了由作家巴維爾·柯霍特執筆的呼吁書。呼吁書指名道性地寫給以杜布切克為首的幾位改革家，將人民的信任交給他們，也委托他們在會談中將捷克人民的意志宣告出來。

呼吁書寫道：

同志們：在你們同蘇共會談的前夕，我寫這封信給你們……正如歷史上曾多次發生過的那樣，少數幾個人將決定千百萬人的命運。情況是很困難的，因此我們想以表示支持的方式對你們有所幫助……

同志們，你們的歷史性使命就是要說服蘇共領導人，要他們相信，根據我國的利益和全世界進步力量的利益，我國的復興過程必須進行到底……

我們努力奮斗的目標可以用4個詞來表示：社會主義、同盟、主權、自由。

請你們用無數的實例來說服對方，向他們表明，現在我們黨的威信和社會主義陣地比過去任何時候都要穩固得多，請你們轉告對方，我們需要自由、和平……

請你們代表我國人民來說話，在這些日子里人民已不再是一個抽象名詞，他們變成了創造歷史的力量……

希望你們行動起來，進行解釋，但一定要團結一致地捍衛我們已經選擇，并且只要一息尚存就堅決走到底的這條道路。我們將每時每刻地關注著你們的工作。我們焦急地等待著你們的報告。我們時刻想念著你們，希望你們也時刻想著我們。

呼吁書發表僅僅幾個小時，全國就掀起了一個支持呼吁書的簽字運動。在布拉格和其他城市的街頭都張貼著這份呼吁書，擺在街頭的桌子隨處可見，人們排著長隊，等候著在呼吁書上簽名。

呼吁書的結尾是這樣寫的：

請為我們寫下捷克斯洛伐克歷史上命運攸關的一頁，請謹慎地寫！但要鼓起勇氣來寫！失去這個千載一時的機會，那是我們的不幸，你們的恥辱。我們信賴你們。

幾百萬捷克斯洛伐克人在呼吁書上簽了名，有的甚至寫下了自己的地址。捷克共產黨獲得了它成立以來最令人激動的擁護。

然而，4天的艱苦會談之后，精疲力竭的領袖們在深夜返回布拉格時，卻沒能給人民帶回希望。領袖們不能把令人憂慮的前景披露給忐忑不安的人民，只是要求人民鎮定，希望大家回家安心睡覺。

布拉格人不能入睡。人們聚集在國會廣場，不愿散去，他們要知道會談的真實結果。群眾要求杜布切克出來報告會談情況。

斯姆爾科夫斯基來到現場，他登上一個陽臺，對近萬名群眾說：“我請求你們讓杜布切克同志休息一會兒……他一天只睡3個小時，他的腦子要考慮很多問題。他肩上挑多重的擔子，這是別人無法想象的。”

于是群眾和許多記者擁到他的身邊，向他提出了許多問題。

開頭，他坦率地回答了：他理解人民的心情，也深知祖國正面臨著歷史上最嚴峻的時刻。到后來，當問題越來越觸摸到武裝干涉的危機時，他難于說下去了。

會場一片期待的沉寂、一片莊嚴的肅穆。許多人流下了眼淚，感到了自己的存在與國家命運緊密相連……

他向群眾保證，領導人絕不會背叛改革事業，改革必將進行下去。有的群眾固執地要知道會談細節，甚至直截了當地問：是否存在軍事干涉的危險？斯姆爾科夫斯基斷然否定了這個問題，并批評說這種假設是危險的、不負責任的！

有了更多的問題，有了更嘈雜的喊聲。會見繼續了兩個多小時，人們仍然不愿意離去。斯姆爾科夫斯基終于精疲力盡，他鼓起最后的力量喊道：“你們所有的問題我都回答了，你們還要求什么？”

于是上萬人的聲音像一個人那樣整齊地在廣場上升起：“說實話！說實話！”

此刻，斯姆爾科夫斯基被不堪承受的重負壓迫著。他無法將這副擔子交出來，因為他很清楚，有時候甚至整個民族也難以承受一副歷史重擔。

十二

進入8月，幾次談判都未能扼殺“布拉格之春”，勃列日涅夫終于失去耐心，蘇聯軍隊于1968年8月20日深夜，開始了本文開頭已經描寫過的那場入侵。

在蘇軍入侵的8月20日晚上，捷共中央主席團正在召開一場馬拉松式的會議。這是莫斯科導演計劃中的一部分：在卡什帕爾的發言之后，將由保守派的比拉克和英德拉提出一個譴責國內反革命勢力，要求杜布切克辭職的提議。

保守派知道入侵的具體時間，他們得將會議拖延到那一刻，然后，利用占領的消息通過這個決議，并立即成立新政府。會議在爭論中拖延下去。總理切爾尼克幾次離開會場去接電話。

23時40分，總理最后一次回到會議室時，他面色慘白地向全體與會者宣告：“那五個國家的軍隊越過了我們的邊境，他們要占領我們的國家。”

除了保守派，其他人被這個消息嚇得驚慌失措，說不出話來。

中央主席團立即做出幾項緊急決定：任何人不得辭職；所有領導人應堅守崗位；立即起草捷共中央主席團對入侵的抗議聲明。8月21日凌晨2時，捷共在得知入侵消息兩個多小時后，中央主席團的告全國人民書在布拉格廣播電臺播出了。

告全國人民書宣告：五國軍隊越過了捷克斯洛伐克邊界，“共和國總統，國民議會主席，政府總理和黨中央第一書記對此一無所知。”

干涉軍“應邀”而來的政治欺騙破產了，但軍事和暴力的征服仍然成功地按計劃進行。

凌晨3時，一排傘兵端著上了明晃晃刺刀的步槍沖進了政府所在地。那里，從黨中央大廈趕來的切爾尼克總理正在他的辦公室召開政府部長會議，他要表明捷克斯洛伐克的合法政府仍在行使權力。政府官員全部被捕，被迫臉朝墻壁站成一排，切爾尼克總理卻被押上一輛裝甲車帶走了。

凌晨4時半，一隊裝甲車，一隊坦克車和幾卡車傘兵在蘇聯大使館的小轎車帶領下，包圍了捷共中央大廈，士兵封鎖了這座建筑。一些軍官和便衣人員沖進去扣押了杜布切克、斯姆爾科夫斯基和民族陣線主席克里格爾。

一個政權被異國的軍隊逮捕了，但是捷克斯洛伐克人并沒有在霸權面前表示屈服：從凌晨2時起，電臺反復播出中央主席團告全國人民書；6時，廣播了杜布切克的個人聲明。杜布切克從凌晨4時半被扣押到11時被正式宣布被捕，14時押解出黨中央大廈，其間不斷地用電話或便條與外界保持聯系；6時30分，電臺要求人民“保持平靜，實行消極抵抗”；7時，蘇軍進攻布拉格電臺，幾千名群眾奮起保衛電臺，用電車、汽車筑成街壘；7時15分，女播音員呼吁：“希望大家保持平靜和克制……武裝抵抗是行不通的……我們的播音不知道還能堅持多久。我們的時間很緊迫……廣場前面的群眾正用自己的身體阻擋占領軍的車輛……”；7時18分，電臺又播出了杜布切克的一封信：“我要求大家保持平靜。在當前的局勢下要保持尊嚴。”播音員又補充說，“我們也將這樣做。”播音員的語詞是平靜的；7時30分，在緩慢而悲哀的樂曲聲中，女播音員說：“當你們聽到捷克斯洛伐克國歌的時候，捷克斯洛伐克電臺的播音就結束了，這就是說，電臺被占領了。以后如果電臺節目里出現了你們不熟悉的聲音，請不要相信他們的話！”

聽到這里，成千上萬的聽眾熱淚倏倏而下……之后，收音機沉默了，接著響起了捷克斯洛伐克國歌。

布拉格電臺被占領了。但僅僅隔了10多分鐘，電臺又通過郊區的發射臺繼續播音——

8時15分，布拉格電臺播出了斯沃博達總統的告全國同胞書；8時20分，播出了科學院對入侵的抗議聲明。

之后，布拉格電臺又一次沉默，但庫拉維亞、俄斯特拉發電臺接過了這個任務。然后是幾十個地方電臺繼續了這場戰斗，這樣布拉格電臺的技術人員就有時間建立地下播出網。僅布拉格，就有十幾處秘密播出點。

占領軍占領了捷克斯洛伐克的國土，卻未能割斷這個民族的咽喉，不能窒息她的聲音。

捷克斯洛伐克的新聞工作者不愧是人民的喉舌，不論在“布拉格之春”期間，還是被占領的現在都是如此。他們喊出了人民絕不屈服的意志，又有效地組織號召了對占領軍的抵抗，長達兩個星期之久。

杜布切克和斯姆爾科夫斯基、切爾尼克、什帕切克在自動步槍的押送下，坐裝甲車到機場，再乘運坦克的運輸機和沒有座位的軍用飛機到達莫斯科。已經淪為囚犯的改革家們，面對的是一份早已擬好了的、請求蘇聯出兵的“邀請書”。

杜布切克和他的戰友當然不簽字，他們寧愿選擇自殺。然而他們無權為整個民族選擇死亡。后來，從國內來的代表提醒他們，說國內尸體堆積如山，說他們有責任不惜一切代價結束這種狀態，應該讓這個弱小的民族生存下去，應該把這個多災多難的民族的流血、死亡減少到最低限度。

他們問自己，他們相互詢問：應該簽，還是不應該簽？

要是可以選擇個人的死亡就好了，要是可以回避這樣的選擇就好了。然而他們必須選擇，必須為整個民族作生死攸關的選擇。

他們猶豫了很久，還是在協議書上簽了字；他們思考了很久，還是無法肯定該不該這樣做。一直到1974年，當斯姆爾科夫斯基臨近生命終點之際，還在深深的痛苦中繼續著這種痛苦的思考：“我做對了，還是出賣了祖國？我不知道……”

杜布切克和他的戰友被責任心和良心壓迫著。1968年8月27日的黎明尚未到來之際，杜布切克和他的戰友回到了布拉格。從照片上，我們清楚地看到這些春天的明星們低垂著頭。

8月27日下午5時，布拉格電臺播放了全部的貝多芬第五交響樂《命運》之后，杜布切克發表了8月21日悲劇以后的第一次廣播電視講話。

他的講話斷斷續續，并且常常停頓下來，有時是在痛苦地追憶，有時是極力地克制。他向人民報告，已經有了一個讓五國軍隊分期撤出的協議。他說，為了這個協議，我們“付出了昂貴的代價……我們不得不采取若干臨時性的特殊措施來限制我們所取得的民主和自由……”

杜布切克說：“我們將堅決地和始終如一地捍衛捷克斯洛伐克的社會主義政策……”

他突然停頓下來，他無法欺騙人民。他被沉重的現實壓垮了。

收音機里的聲音沉寂下來……而電視機前的人們看到他們的領袖為強忍眼淚而無法講話……

1分鐘，2分鐘，3分鐘沉寂之后，杜布切克繼續演說，“親愛的聽眾們，在這臨時決定的講話中，如果時而出現停頓，我請求你們原諒我……”

在大街上聽廣播的人失聲痛哭起來……這一刻，領袖和人民的感情完全交融在一起了……

這次廣播電視講話還沒結束，許多電報和信件就寄到電臺、電視臺。很快就有了一句口號在當天和以后的日子里流行開來，那是人民對杜布切克的諒解、安慰和支持：“我們跟你在一起，請跟我們站在一起吧！”

“布拉格之春”給政治家留下這個禮物之后，便匆匆從布拉格的政治舞臺上消失了。

斯姆爾科夫斯基、克里格爾等最激進的改革家被開除出黨，許多編輯、作家和電視臺評論員被放逐到工廠、農場勞動，有的進步人士甚至被逮捕關押。

對杜布切克的迫害要晚一步，他在“布拉格之春”期間迸發出來的偉大力量尚有余威，新的當權者只敢偷偷摸摸地、一點一點地對他進行剝奪——

1969年4月，他被撤銷第一書記職務；9月，被解除中央主席團職務；年底，被任命為駐土耳其大使，實際上是被放逐到異邦；1970年元月，被停止黨籍；1970年5月，被召回國；1970年6月26被開除出黨。

這位18歲就加入共產黨的政治家，離開了他為之奮斗了30年的共產黨。此時，他年僅48歲，棕色頭發過早地變得灰白。他帶著頑強的沉默離開了布拉格，到斯洛伐克的一家工廠辦公室去工作了……

（責任編輯 吳 思）