王府井亮起來背后的故事

破題

王府井是首都北京的一條主要商業大街，這里白天車水馬龍，熙熙攘攘；夜晚燈燭通明，火樹銀花，完全可以與美國紐約的時報廣場、法國巴黎的拉迪方斯廣場和日本東京的銀座相比美。

然而，二十多年前，這里卻是另一番景象。白天顧客還比較多，每到黃昏，沿街商店便紛紛關門謝客。入夜，整條大街除路燈外，一片漆黑。只有行色匆匆的過客，沒有歡聲笑語的交易。這種狀況自60年代相沿至80年代初。

那是計劃經濟年代，王府井主要是國營商業的天下，商業職工八小時工作制是不容突破的，再加上吃“大鍋飯”，職工的積極性得不到發揮，以致每到華燈初上時，商店和企事業單位一樣同時下班。這種情況全國各城市概莫能外。難怪許多訪華的外國友人詫異地問道：中國的城市為什么沒有夜生活？

1984年2月，剛剛創刊一年的我國主要經濟報紙《經濟日報》編輯部萌發了借助輿論，改變這一落后狀況的想法。報社當時就在王府井大街辦公，于是想從王府井夜間購物困難為切入口，開展一次批評建議性的報道，促使王府井首先亮起來，進而推動北京市亮起來，以方便群眾，繁榮商業。倡議和主持這一宣傳報道的是時任副總編輯兼記者部主任的我，贊同并支持這一計劃的是總編輯安崗。

提出倡議：讓王府井亮起來，延長營業時間，服務廣大群眾

1984年3月15日，《經濟日報》一版右上方顯著位置發表了由我撰寫、安崗總編輯審閱的本報評論員文章，題目是《讓王府井大街亮起來》。文章在介紹了王府井大街的現狀后，提出“讓王府井大街亮起來”這一呼吁。

當天的報紙同時發表了題為《王府井大部分商店晚間關門過早，廣大顧客希望適當延長營業時間》的新聞，配發了本報記者在王府井實地調查的情況：從王府井南口到燈市西口一公里長的大街上，當時共有130家商店，其中26家在下午5時到6時太陽還沒落山時就關上店門，78家從6時30分到7時30分先后關門停業，有21家營業到8時或9時，只有5家小門市部營業到10時，占商店總數的4％。特別是經營日用百貨、家用電器、服裝、鞋帽、書籍和修理、服務業等92家較大的國營店鋪，全部在7時30分前閉門停業。

是不是在晚7時30分以后商店就沒有顧客了呢?答案是否定的。3月14日晚，本報記者在采訪中看到，百貨大樓規定晚8時關門，還沒到點，大門就關了一半，開始送客。人們蜂擁著從半扇門往外擠，而一些還想購物的人又心急火燎地往店內擁，互相碰撞，狼狽不堪。當日8時過3分，一位家住北京站附近的大娘領著小外孫，由姑娘陪同，急匆匆地來到百貨大樓，可惜晚了一步。原來，這位老大娘想給小外孫買頂帽子，吃完晚飯就奔赴王府井，先到兒童用品商店，吃了閉門羹，又急忙趕到百貨大樓，沒想到也關門了。

那時每到下午和晚間，在王府井吃飯也很難。記者于3月14日下午4時多來到百貨大樓南邊的地下餐廳，只見售貨窗口高懸“面條售完”的通告，玻璃柜內只剩幾盤花生米，十幾張餐桌空無一人，服務員已經把店堂清掃干凈，準備打烊了。

這位記者當天還看到，有些商店不到規定的停業時間便提前關門。精工牌鐘表專修店不到6時半就有人提前把門看住，許出不許進；不少商店雖然開著門，但不再往貨架上進貨；全素齋餐館到下午5時多就只剩下一種豆制品菜了；懋隆外賓服務部、東華門供銷經理門市部、王府井家具店等于下午5時或5時半關門；云峰皮鞋店、北京照相機廠修理部等在下午6時也關了門。對上述情況，報紙都做了如實報道。

這一天《經濟日報》一版顯著位置還刊發了由攝影記者李保國、王正桂拍攝的一張王府井夜景照片，說明是：“一到晚上8時以后，王府井大街店門緊閉，行人稀少。”從中可以看出，入夜后王府井街道兩側漆黑一片。

《經濟日報》的這組批評報道見報后，立即得到眾多讀者的共鳴和歡迎。

上級斥責：事關全國財貿職工的工作安排和生活問題，宣傳前為何不請示？

改革和突破一些舊事物，每前進一步都會遇到阻力。3月16日下午，報社編輯部接到上級領導機關國務院財貿小組主要領導同志的電話，指問這組報道是誰讓發表的？事前為什么不請示？事關幾百萬財貿職工的工作和生活問題，你們解決得了嗎?你們如此輕率地提出批評，如何收場……

安崗總編輯接電話后，立即囑我停止發稿。對上級的命令，我們只有服從。自3月17日起，《經濟日報》有關讓王府井大街亮起來的報道立即停止。讀者不知出了何事，有的打電話詢問：“這方面的報道以后還登不登？”半個月過去了，報紙始終保持緘默。

對于這一組批評報道不僅報社的上級領導有意見，北京市商業部門的某些領導也有一大堆意見。一時間，對報社的批評意見鋪天蓋地而來：

“八小時工作制是法定的勞動時間，為什么財貿職工要加班加點？”

“不搞夜市，可以大大節省電力消耗，符合勤儉節約精神。”

“不搞夜市，可減少一些青年的生活腐化行為，有利于培養第二代。”

“不搞夜市，不給宵小提供活動場所，可減少偷竊案件，有利于治安。”……

對這些似是而非的批評，我們無法作答，只能啼笑皆非地傾聽。

一天夜晚，本報北京記者站副站長李志賢悄悄告訴我：有人在調查主抓這個報道的張××是什么人，為什么給北京市添亂……？

中央支持：總書記九個字的批示改天換地

1984年初春，安崗總編輯和我商量，要我把有關情況直接反映到黨中央。于是，由我執筆并署名的一份《內部情況》很快繞過了報社的領導機關，直接送進中南海。當時有同志勸我不要冒這個政治風險，我認為一個共產黨員有權利直接向黨中央總書記反映情況。

令我沒想到的是，這組有關經濟體制改革的新聞報道很快驚動了黨中央，時任黨中央總書記的胡耀邦同志看到我所寫的材料，當即于3月24日批示給時任中共北京市委第一書記的段君毅同志：“可否從王府井先改起？”總書記的批示，力量無窮，對后來全國亮起來起了決定性作用。

與此同時，鄧小平同志這一時期對新創刊的《經濟日報》表示出很大興趣，其后不久，他親筆為《經濟日報》題寫了報頭，以示支持。

陳云同志專門讓他的秘書朱佳木同志給報社打來電話：“這張報紙辦得不錯，方向明確，敢于碰硬，面對實際，很有生氣。”陳云同志明確表態：“王府井搞夜市，這個宣傳抓得好。”

曾任北京市委書記、常務副市長，時任全國人大常委會委員長的萬里同志，也讓他的秘書打電話給報社支持讓王府井亮起來的報道。

就在王府井大街亮起來稿件停發的當天（3月17日），曾任北京市第一常務副市長，時任人大常委、中國社會科學院顧問的張友漁同志在接見本報記者庹震、李洪波時指出，為人民服務是我們黨和政府一切工作的出發點，商店關門過早給群眾生活帶來許多不便。他說：公私合營前，人們晚間在王府井大街要吃點啥、買點啥都還很便當。直到建國十周年前夕王府井大街的商店也通常在晚上9點以后關門，甚至更晚一些。二十多年過去了，首都已發生了很大變化，一是市區人口增加多了，二是就業水平提高了，三是國際交往頻繁了，港澳同胞、海外僑胞、外國客人大量擁來，內地群眾來首都辦事、開會、旅游的也與日俱增。白天，國內群眾要上班、開會、辦事，海外來客要談生意、赴宴會、會朋友、游山玩水，只有晚上才能抽點工夫來逛馬路。因為商店關門早，往往要吃“閉門羹”。為什么群眾批評我們有“官商”作風？“官商”就是商店機關化，人家上班你上班，人家下班你下班。白天擁擠不堪，晚上關門大吉，這合適嗎？

談到延長營業時間的可能性時，張友漁具體建議，通過合理調配勞力，使商店的營業時間方便消費者購買，市場自然繁榮起來。至于由此增加的費用，則完全可以從延長時間而增加的收入中得到補償。

張友漁對《經濟日報》這組報道給予充分肯定，他說：王府井開夜市是方便全市、全國、全世界的好事，凡是方便群眾有利國家的事，我們都應該努力去辦。

宣傳受挫：王府井亮起來第一天，春雨瀟瀟，顧客寥寥

有了中央領導同志的過問和支持，國務院財貿小組收回成命不再干預了。報社同志以更大的熱情投身報道工作中來。有關報道在停擺了半個月后，于3月30日以更大的規模和聲勢重新開始了。

當中央領導同志重視繁榮首都市場的信息傳到了北京市后，中共北京市委第一書記段君毅立即向北京市委、市政府有關領導轉發了中央領導同志的批件，并要求有關部門迅速研究延長王府井大街等商業區營業時間問題。

在各級主要領導同志過問下，北京各城區財貿部門和幾個大百貨商店（場）的負責人連夜對有關問題作了研究，多次聽取基層干部、職工的意見，最后作出決定：從4月1日起，包括百貨大樓和東風市場（東安市場）在內的王府井大街商業區的大部分商店，延長營業時間半小時到1小時，城區其他商業區商店也根據具體情況，延長半小時或1小時。

北京市有關部門還要求各區、局、公司提前和交通、治安、環衛等部門相互通氣，協調工作，對職工的福利、小孩入托、倒班吃飯、上下班乘車等實際問題要盡可能解決好，以便能更好地堅持下去。

凡事開頭難。用行政命令每天僅延長營業時間半個到一個小時，就費了這么大的周折，以后繁華商業區發展成為不夜城，是當時人們難以想像的。

報紙的批評終于有了著落，4月1日王府井就要開辦夜市了，負責這項采訪任務的本報記者都在摩拳擦掌，準備報道王府井延長營業時間第一天、開啟夜市的盛況。

但是天公不作美。4月1日下了一天雨，入夜雨勢更大。春寒料峭，冷風刺骨，再加上是第一天，許多市民還不知道這個新規定，外出的很少，雖然夜晚的王府井大街燈火齊明，但前來購物的顧客并不多，營業員站在那里無所事事。

夜晚10時多，負責探訪夜市的記者陸續冒雨灰溜溜地歸來，各位記者的筆記本上幾乎都沒有記錄到多少素材，編輯部夜班一位一直不大同意搞這組報道的負責同志帶著嘲諷口吻說，要發新聞，標題只能標：“王府井夜市第一天（肩題）春雨瀟瀟，顧客寥寥(主題)”。

我說，當然不能發這樣純客觀的新聞。我們既要按照新聞報道必須實事求是的原則，又要善于從積極的正面去引導，既然破天荒地開放了夜市，就需要寫新聞來加以介紹。于是，我們坐下來，由《經濟日報》北京記者站站長郭仲義執筆，字斟句酌地寫出了下面的新聞，刊登在4月2日《經濟日報》第一版上：

王府井商業街即景

延長營業時間第一個夜晚不少顧客冒雨進店買東西

本報訊4月1日，是北京王府井商業街延長營業時間的第一天。傍晚，恰逢第一場春雨，街上燈火通明，不少顧客冒雨進店購買東西。據記者觀察，八時以后仍然營業的商店，有王府井百貨大樓、東風市場（東安市場）、新中國兒童用品商店等二十多家。這些商店的營業員都堅守工作崗位，直到規定的停業時間。在百貨大樓食品部，雖然已到八點半下班時間，三位營業員仍熱情地替一位冒雨前來的老太太挑選盒裝糖果。

這天晚上，北京市財貿部門的領導也到王府井巡視。第一商業局一位領導看到滿街商店燈火通明但顧客不多的情況，憤怒地拍案：“今晚的電費讓張××出！”

春潮涌動：王府井夜市人流熙攘，顧客盈門，財源茂盛

次日（4月2日）陽光燦爛，溫度上升，我們對第二天的夜市抱著希望。果然，王府井辦夜市的信息一傳十、十傳百，人們像春節趕廟會一樣蜂擁趕來王府井，于是，這一天夜市與昨晚形成了強烈的反差，本報記者在4月3日《經濟日報》二版以《昨晚王府井大街人流熙攘商店顧客盈門群眾稱贊商店延長營業時間確實好，要是再延長些時間就更好了》為題如實做了報道，介紹了顧客購物的踴躍、購物人數和商店營業額增長的幅度及大多數顧客對進一步延長營業時間的愿望。

中央電視臺的記者也趕到王府井拍攝了電視新聞，王府井商店適當延長營業時間的情況在電視屏幕上和廣大觀眾見了面。王府井辦夜市后，顧客日益增多，銷售額逐日猛升。北京市西單、前門等主要商業區見到這個景象，也不約而同分別延長了營業時間。

借勢推動：在加強宣傳的同時，邀請全國人大代表逛夜市，向全國推廣王府井的經驗

王府井亮起來轉瞬已七天，這一周的營業情況如何？商業從業人員有何想法？有何新的矛盾與問題，又是如何解決的？作為連續報道，我派出記者分別走訪了百貨大樓、東風市場、新中國兒童用品商店和春元樓飯莊四家大型商店(場)的領導，進一步交流情況，以便推動這一改革舉措更好地向前發展。

4月9日本報一版摘要報道了各店場負責人的談話，針對他們提出的問題發表了《編者按》。

……王府井部分商店適當延長營業時間以后，廣大群眾無不拍手叫好，相形之下，有的商業人員卻顯得有些被動，甚至積極性不高。何以如此？主要是經濟利益還沒有同企業和個人掛上鉤，不能把人的積極性充分調動起來；同時，強調自身困難多，考慮全心全意為人民服務少，看來，商業要繼續進行必要的改革，要在總結經驗的基礎上，繼續堅持和完善零售商業和服務業的經營承包責任制。……改革勢在必行。我們希望王府井以亮起來為起步，在市委、市政府的統一領導下，進行有關商業的有益探討，力爭開創一條新路子，做到“三兼顧”“四滿意”，更好地為廣大消費者服務。

王府井亮起來一個月后，我又以編輯部名義在報社主持召開了王府井十五家商店負責人的座談會，反映了他們的強烈要求：上級應給企業“松綁”，讓商店經營有自主權。

基層商業部門在媒體的呼吁，很快有了回應。5月6日下午，北京市委、市政府召開了有商業、服務、輕工、稅務、財政、物價、銀行、工商管理等部門的領導以及王府井十五家商店負責人參加的會議。市委第一書記段君毅、市長陳希同和分管財貿的副書記、副市長都到會。這是一次帶決策性的重要會議。與會人員一致表示：“《經濟日報》的報道，是對北京市經濟體制改革的推動。現在，改革商業勢在必行，我們一定要從‘亮起來’破題，給商業企業‘松綁’，抓好城市經濟改革。”同時指出：《經濟日報》刊登的“王府井十五家商店負責人座談會對商業改革提出了好意見，我們完全支持。”商業部部長劉毅也到會，表示完全支持《經濟日報》的宣傳報道，贊同北京市的改革意見。

就在王府井亮起來之后不久，全國六屆人大和政協會議在北京舉行。為了擴大亮起來在全國的影響，并征求“兩會”代表和委員的意見，我派出采訪兩會的記者汪洋、趙健、姜波等先后邀請并陪同安徽、廣西、湖南、陜西、四川、山東等省的部分人大代表在夜晚來王府井瀏覽、購物。其他省、市、區的代表也紛紛聞訊前來觀光。

代表們邊逛街，邊稱贊，紛紛表示回去后一定要促進本地商業區也盡快亮起來，以美化城市面貌，繁榮經濟建設；與此同時也熱情地向本報記者提出不少意見和建議：

要真正把夜市辦得熱熱鬧鬧，光國營商業不行，要國營、集體、個人一齊上；許多商店的商品還不夠豐富，反映了目前商品流通渠道不暢，基層商店沒有進貨的自主權，以致消費者和商品見不了面；辦好夜市的根本出路在于徹底打破“大鍋飯”，不折不扣地實行經濟責任制，明確每一個職工的責、權、利，認真做到物美價廉，童叟無欺，把困難留給自己，把方便送給顧客……

各地的代表和委員們期望王府井商業大街的改革有新的突破，為全國帶一個好頭。在記者的努力下，這一時期的《經濟日報》充分反映人大代表的意見。對集體前來參觀的代表，我在經濟日報社附設的王府井茶館內設茶款待。

面對這些熱氣騰騰的議論，北京市代表團的代表們坐不住了。他們認為，外地代表們的意見提得對，提得好，北京市一定要以城市經濟體制改革為動力，以延長營業時間、方便群眾、克服“官商”作風為突破口，認真改善商業工作，更好地為全市、全國人民和外國友人服務。一些代表主動找到本報記者提出不少具體意見。北京大學副校長朱德熙說，在商業改革中，各個商店、飯館都要建立責任制，保證服務質量，認真貫徹食品衛生法，盡量使顧客滿意。清華大學名譽校長劉達說，過去北京的風味小吃很多，像爆肚、炒肝、炸丸子、老豆腐等等，既便宜，又方便。現在這些小吃大為減少，而且吃飯排隊。人們呼喊“吃飯難”。相聲大師侯寶林看了《經濟日報》后說：我覺得北京的商業和工業改革都比較落后，有人就是愿意保持現狀，不思改革；有些事集體、個體可以干的，可是不讓人家干。他認為，商店延長了營業時間，增加了經濟效益，就應發加班費，多勞多得嘛！六屆人大常委、全國僑聯副主席洪絲絲轉達海外僑胞和港澳同胞的要求：王府井延長營業時間只是小改革，算不上大改革，多數商店應延長到晚十點左右，夜宵店還應延長到午夜以后。

后記

王府井亮起來的連續報道自3月14日開始，到6月15日大體上告一段落。除開始時中間被迫停止宣傳十三天外，在其余的兩個半月內，幾乎天天發消息，版版見報道。根據總書記的批示精神，我們組織和采寫的數以百篇計的新聞、通訊、速寫、評論、文章、專論等形成強大的宣傳聲勢，引起各地各級領導和廣大讀者的關注，立竿見影地擴大了宣傳報道效果。

乘著黨的改革開放的東風，在王府井亮起來的推動下，北京市各條商業街道爭先恐后地都亮起來，而且營業時間一延再延，市民們晚上逛街購物不再困難了。與此同時，不用發紅頭文件，不要開會傳達，不必層層布置，不須作出規定，由新聞媒體一竿子插到底，全國各大中城市主要商業街區不約而同地紛紛自動亮起來了。

近年來，隨著我國經濟實力的不斷增強，人民生活水平逐步提高，從王府井發展起來的各地夜市又有了新的發展。北京天安門十里長街、上海外灘及浦東、天津海河兩岸、重慶整個山城以及其他大城市都有了自己的特色景區，每逢節假日的夜晚，都是燈明如晝，光輝璀璨，色彩斑斕，晶瑩剔透，形成了一道道美輪美奐的風景線。今年奧運會期間，北京和各協辦城市的燈飾更增加了“同一個世界，同一個夢想”等內容。慶祝奧運的花壇造型，在燈光照射下，綻放出歡樂祥和的異彩。

斗轉星移，春去秋來，轉眼間二十多個年頭過去了。每當回憶起耀邦同志和其他中央領導同志的有力的支持與鼓勵，為改革開放的報道指明了方向，心情便激動不已。亮起來雖然只是改革開放大潮中激起的一朵浪花，但它是在黨中央英明正確指引下，解放思想，做出的一個毅然的抉擇。亮起來，讓我們偉大祖國的面貌發生了巨大變化，給中外人士留下了美好的印象。

（作者系《經濟日報》原副總編輯、《中國建材報》原社長兼總編輯）

（責任編輯 李 晨）