當(dāng)喇嘛們還是小喇嘛

每個(gè)喇嘛的生活都是一本多彩的故事書(shū)，他們的生活離我們并不遙遠(yuǎn)，他們也沒(méi)有大多數(shù)人想像的那樣神秘，和我們一樣，他們也有著自己的信仰、價(jià)值觀與情感。尤其是在我真實(shí)記錄下來(lái)的這些故事里——這時(shí)喇嘛才開(kāi)始佛法生活的第一步，這時(shí)喇嘛還都是小喇嘛。

從被窩里爬起來(lái)、裹上僧袍，燃起僧房里佛龕前的盞盞酥油燈，焚香，供圣水，然后，像潮水一般涌入大經(jīng)堂，落座在屬于自己的卡墊上，打開(kāi)屬于自己的那一章經(jīng)文。當(dāng)領(lǐng)誦師高聲念完第一句后，誦經(jīng)聲便像由遠(yuǎn)及近的雷聲一般響徹整個(gè)大經(jīng)堂，小喇嘛們一天的生活就這樣開(kāi)始了……

學(xué)習(xí)經(jīng)文，侍奉師傅，承擔(dān)寺院分配的工作，像普通孩子一樣玩耍，這幾乎就是小喇嘛每天所有的生活內(nèi)容。為了學(xué)習(xí)經(jīng)文，小喇嘛每天都要做三次早課，每次大約30分鐘，在師傅的引導(dǎo)下誦念經(jīng)文。然后各自完成寺院安排的各項(xiàng)工作，下午再誦經(jīng)約一個(gè)小時(shí)，傍晚時(shí)進(jìn)行晚禱，其他的時(shí)間可以由師傅來(lái)安排，也可以由小喇嘛自行支配。

小喇嘛們學(xué)習(xí)的經(jīng)文根據(jù)寺院的派別不同略有區(qū)別，但大多類(lèi)似，學(xué)習(xí)的方法主要是背誦和辯論。每年春秋兩季，寺院都要舉行背誦經(jīng)文的考試，如果背不出來(lái)，便要受到處罰。另一種是辯經(jīng)考試，由高僧出辯論題，小喇嘛們兩人一組，一問(wèn)一答，并擊掌為奏。提問(wèn)者提出各種五花八門(mén)的問(wèn)題，答辯者竭盡所能地展現(xiàn)自己的口才和學(xué)識(shí)來(lái)回答；提問(wèn)者千方百計(jì)挑毛病，鉆牛角尖，答辯者如能巧妙應(yīng)付，眾人便發(fā)出歡呼，如果理屈詞窮還不肯服輸，大家便起哄嘲笑。

如今，隨著現(xiàn)代文明的影響，一些大型寺院除了教授小喇嘛經(jīng)文外也設(shè)立了一些現(xiàn)代科目的學(xué)習(xí)與考試，位于西藏日喀則市的格魯派著名寺院札什倫布寺就聘有專(zhuān)人教授小喇嘛概率學(xué)、英文等。小喇嘛可以在學(xué)習(xí)經(jīng)文以外，根據(jù)自己的愛(ài)好選擇一至三門(mén)其他學(xué)科。16歲的小喇嘛拉巴小學(xué)畢業(yè)后就被父母送到札什倫布寺，他在學(xué)校時(shí)的成績(jī)就很好，尤其喜歡數(shù)學(xué)，現(xiàn)在他學(xué)經(jīng)四年，也是寺院里公認(rèn)的聰明刻苦的好喇嘛，他選修的科目就是概率和英文。他說(shuō)，他想用最短的時(shí)間學(xué)完幾部經(jīng)文，還有自己選修的科目，然后云游四海去弘揚(yáng)佛法，如果有機(jī)會(huì)，他還希望能去北京的佛學(xué)院深造。

雖然小喇嘛入寺時(shí)，都帶著家人殷切的希望和自己關(guān)于未來(lái)的美好憧憬，但只有大約二分之一的小喇嘛可以直接進(jìn)入學(xué)經(jīng)階段，其他的小喇嘛則被分配到諸如財(cái)務(wù)、醫(yī)術(shù)、佛樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑等專(zhuān)業(yè)性的學(xué)科學(xué)習(xí)。

小喇嘛們最大的希望就是希望獲得晉升，他們將根據(jù)寺院設(shè)立的晉升體系依次升級(jí)，最后通過(guò)公開(kāi)答辯，考取最高學(xué)位。考試不及格的，只能當(dāng)一般的喇嘛，做些勞務(wù)的差事。考試合格的就能按照制度得到晉升，并學(xué)習(xí)更深?yuàn)W的經(jīng)文。在藏傳佛教格魯派中，“格西”是最高學(xué)位，也稱(chēng)之為“佛學(xué)博士”，按照考核情況又分四類(lèi)：最高的是“拉讓巴格西”，是一年一度的拉薩傳大召法會(huì)上通過(guò)公開(kāi)答辯確定的；其次是“磋讓巴格西”，在藏歷二月舉行的傳小召法會(huì)上，用同樣的方法考試；第三類(lèi)稱(chēng)“朵讓巴”，第四類(lèi)稱(chēng)“林色”，都是寺院授予的。毫無(wú)疑問(wèn)，這些對(duì)于小喇嘛而言無(wú)疑是一項(xiàng)龐大又復(fù)雜的學(xué)習(xí)工程，在如此漫長(zhǎng)的修行時(shí)間與森嚴(yán)的考核制度下學(xué)習(xí)，需要極大的耐性與堅(jiān)持。

從入寺到完成必修的經(jīng)文，喇嘛們將用去一生中最珍貴的時(shí)光，在嚴(yán)苛的修行生活中度過(guò)從童年、少年到青年甚至到暮年的每一段歲月。我常常出神地凝望著穿行在寺院經(jīng)堂中、廣場(chǎng)上青春年少或垂垂老矣的喇嘛背影，想象著他們當(dāng)年稚氣未脫的臉龐怎樣與這不同一般的人生坦然對(duì)視。

修習(xí)非常好的小喇嘛往往能得到師傅以及鄉(xiāng)親、信徒們不同一般的待遇，有的寺院甚至效仿現(xiàn)在通行的獎(jiǎng)學(xué)金制度在寺院設(shè)立獎(jiǎng)勵(lì)金，用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)經(jīng)優(yōu)秀或考試成績(jī)優(yōu)異的小喇嘛，以鼓勵(lì)這些孩子更加用功地學(xué)習(xí)經(jīng)文。

當(dāng)然，跟不愛(ài)學(xué)習(xí)的普通孩子一樣，寺院里也有很多害怕學(xué)經(jīng)的小喇嘛，仁布就是這樣。他害怕寺院里頻繁的考試，怎么也背不下復(fù)雜的經(jīng)文，答辯時(shí)更是囁囁嚅嚅。他跟我說(shuō)，每次在經(jīng)堂上他總努力地背誦經(jīng)文，可不知道怎么搞的，一不小心又想到別的地方去了。師傅提問(wèn)時(shí)，他真想跑出去藏起來(lái)。我聽(tīng)了哈哈大笑，他不好意思地低下頭，想想又冒出一句，相信總有一天他有專(zhuān)門(mén)可干的事，而且他肯定能干好的。我很高興他這樣想，就把我的有四種顏色的圓珠筆送給了他。他拿著在手心里劃了幾道后，高興地跑去跟小伙伴們炫耀去了。

剛?cè)胨碌男±铮膊欢寄軐W(xué)習(xí)經(jīng)文，寺院也是一個(gè)小社會(huì)，需要各行各業(yè)的專(zhuān)才來(lái)保證寺院內(nèi)各項(xiàng)工作的有序進(jìn)行。西藏日喀則市薩迦寺的小喇嘛頓珠就跟我抱怨過(guò)：他的家在拉薩市的林周縣，因?yàn)槭迨宓耐扑]和薩迦寺的盛名，他趕來(lái)這里，希望自己將來(lái)能成為受人尊敬的高僧傳播佛法，普渡眾生，但是最終卻被分配學(xué)習(xí)佛樂(lè)與法事程序。在其他的小喇嘛學(xué)經(jīng)時(shí)，他還得充當(dāng)分發(fā)酥油茶的侍經(jīng)喇嘛！對(duì)此他時(shí)常沮喪憂(yōu)慮，但又不敢告訴他的家人，尤其是推薦他來(lái)的叔叔，頓珠害怕他們失望。

薩迦寺是藏傳佛教薩迦派的著名寺院，頓珠的家鄉(xiāng)林周也有座薩迦派代表寺院——那爛陀寺。頓珠的叔叔就在那爛陀寺做喇嘛。相比較，薩迦寺是薩迦派最著名的寺院，而且至今仍是藏傳佛教中藏書(shū)最為豐富的一座寺院，所以他才極力推薦頓珠來(lái)這里修行的。藏傳佛教經(jīng)過(guò)歷代的發(fā)展現(xiàn)在已經(jīng)形成了相對(duì)穩(wěn)定的四大派別，以往的派別之爭(zhēng)隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定已逐漸平息，但各大派之間仍然存在非常強(qiáng)烈且本位的派別意識(shí)。像頓珠這樣的孩子，如果正在接受的是普通的義務(wù)教育，那他就可以選擇轉(zhuǎn)學(xué)，起碼他能擁有選擇自己未來(lái)的權(quán)利。但身為小喇嘛，在他踏進(jìn)這個(gè)寺院的那一刻，他的宗教身份便如影隨形，即使還俗，這個(gè)身份也永遠(yuǎn)不能改變。所以他能做的只有忍耐，或者借由自己的努力，在充滿(mǎn)阻力的修行生活中艱難地通向夢(mèng)想的彼岸。

小喇嘛們每天都有一些屬于自己的時(shí)間。這時(shí)候，他們要么在寺院的廣場(chǎng)上踢球瘋跑，要么去寺院周?chē)泥l(xiāng)間或鎮(zhèn)上閑逛，和普通的孩子一樣，他們幼小的心靈同樣對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)好奇和渴望。

在青海省湟中縣塔爾寺我遇到了14歲的扎西。他入寺五年，但看上去要比實(shí)際年齡小很多，活潑開(kāi)朗，會(huì)說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)。在我連續(xù)兩天都徘徊在他的寺院（他常管塔爾寺叫“我的寺院”）后，他主動(dòng)跟我說(shuō)話(huà)：“你是記者吧？”我笑嘻嘻地?fù)u頭，他也笑嘻嘻地說(shuō)：“你喜歡我的寺院?jiǎn)幔俊蔽艺f(shuō)很喜歡，他更高興了，開(kāi)始給我介紹他的寺院。聽(tīng)起來(lái)他知識(shí)很豐富，從他嘴里我也得知了許多文獻(xiàn)資料中對(duì)塔爾寺不曾提及的趣事。我問(wèn)扎西：“在寺院的修行辛苦嗎？”“當(dāng)然辛苦，只有付出辛苦才能得來(lái)成就！”傍晚，他下課后又遇到我，高興地跟我打招呼，并跟他的朋友說(shuō)，我是他的朋友。我說(shuō)：“我請(qǐng)你們吃晚飯吧！”他搖搖手說(shuō)不行，我不再堅(jiān)持，跟他揮手道別，可沒(méi)走幾步他又追了上來(lái)，反倒要請(qǐng)我去他家里吃藏餐。

原來(lái)他就生長(zhǎng)在本地，家離寺院不遠(yuǎn)。我欣然同意，于是他和另一個(gè)小喇嘛達(dá)娃帶著我在鄉(xiāng)間穿行了一會(huì)兒，來(lái)到一幢兩層帶院子的房子前。他用手朝里指了指，說(shuō)：“這就是我家，歡迎你！”扎西的父母不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，但友好又熱情，我們靠笑容與眼神溝通，扎西時(shí)不時(shí)跟他們說(shuō)點(diǎn)什么全家人就都哈哈大笑，笑完又沖我猛點(diǎn)頭。用餐時(shí)扎西不停擺弄我的相機(jī)、DV和一切對(duì)他來(lái)說(shuō)新鮮的東西，嘴里還不停地打聽(tīng)我的生活，打聽(tīng)外面的世界……

作為旁觀者，喇嘛的生活于我們總顯得神秘莫測(cè)，但接觸以后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們也只是在不同于普通社會(huì)的另一個(gè)擁有另一套價(jià)值觀與人生觀的社會(huì)中的普通一份子，他們的生活雖然與普通人大相徑庭，但其組成部分也是人生最基本的內(nèi)容與情感。因?yàn)椴煌陨衩兀灰驗(yàn)橄嗤晕?/p>

從某種程度上來(lái)說(shuō)，去寺院做喇嘛，也是生活艱辛的藏族人家的孩子能選擇的相對(duì)較好的出路。無(wú)人供養(yǎng)的孩子寺院會(huì)供給吃住，甚至每月還能獲得一些補(bǔ)貼。但是，即使是跟隨同一師傅修行，同吃同住的小喇嘛也會(huì)因?yàn)榧揖车呢毟徊罹啵谒略褐惺艿浇厝徊煌拇觯@些現(xiàn)象與社會(huì)上的景況毫無(wú)二致。

家庭條件好的小喇嘛從進(jìn)寺起家人就會(huì)為他打點(diǎn)好一切，從日常的吃穿住行到對(duì)師傅的供養(yǎng)，家人都會(huì)做周到，因此他們也能得到寺院和師傅特別的待遇。而出身貧窮的小喇嘛因?yàn)闆](méi)有錢(qián)來(lái)做供養(yǎng)或布施，就必須花更多的時(shí)間當(dāng)差，幾乎所有寺院里的差事都要去做，掃地、站班、排隊(duì)等，無(wú)一能免。

在寺院里，當(dāng)差相等于納稅。做了供養(yǎng)或放了布施的人可以免稅，沒(méi)有的則繳稅，身無(wú)分文的就只有依靠做工來(lái)抵稅。有的寺院因?yàn)樾。锬艿玫降难a(bǔ)貼也非常少，甚至少到無(wú)法維持基本生活，于是便到寺院附近的村里為人背水、做木匠活、打掃、做衣服、做各種雜活來(lái)賺取一點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)充最基本的生活費(fèi)。這些喇嘛的生活很艱苦，真正用來(lái)學(xué)經(jīng)的時(shí)間有限，但他們當(dāng)中卻有不少人以吃苦耐勞的勤奮精神和超過(guò)別人數(shù)倍的努力獲得了很高的成就。我曾看到過(guò)青海一些小寺院的窮困小喇嘛，睡在地上，用馬鞍子當(dāng)書(shū)桌，利用僅有的一點(diǎn)時(shí)間用功讀經(jīng)。這樣，即使最終不能學(xué)成為有學(xué)問(wèn)的智慧高僧，他們也能成為給百姓做法事的專(zhuān)職喇嘛，或者終身為寺院工作。這時(shí)候，宗教對(duì)于他們就不僅僅是信仰，更是賴(lài)以生存的職業(yè)。

扎西的那個(gè)好朋友達(dá)娃跟他同歲，因?yàn)樯罹硾r的巨大差異，和扎西的活潑調(diào)皮相比，達(dá)娃沉默得甚至有些憂(yōu)傷。他是日喀則市拉孜縣人，由于家里孩子太多，達(dá)娃又多病，9歲那年跟隨舅舅來(lái)到青海，舅舅把他送進(jìn)了塔爾寺。離家遙遠(yuǎn)，又與此地唯一的親人不得相見(jiàn)，達(dá)娃非常傷心，還曾經(jīng)兩次逃跑，但是都因?yàn)槿松厥琛⒄也坏椒较蚨坏貌贿x擇回到寺院。無(wú)論他逃跑還是回到寺院，他的師傅都沒(méi)有責(zé)備過(guò)他。大約入寺三個(gè)多月的時(shí)候，他生了一場(chǎng)大病，虛弱得連喝水的力氣都沒(méi)有了，師傅晝夜照看他，他才慢慢好起來(lái)。別的喇嘛逢年過(guò)節(jié)都會(huì)有家人帶著禮物來(lái)看望或接回家過(guò)節(jié)，可達(dá)娃自從離家便沒(méi)有再回去過(guò)。家人的樣子已經(jīng)開(kāi)始變模糊了，家人的身影也遠(yuǎn)了。師傅年紀(jì)大了，身體很差，經(jīng)常生病，對(duì)于達(dá)娃來(lái)說(shuō)，師傅就成了他唯一的親人，達(dá)娃始終用心照料師傅，就像師傅當(dāng)年照顧他一樣……