朱德庸：我是個(gè)黏太太的大男人

在漫畫的國(guó)度里，有一位男人的名字不可或缺。他以自己都市化、雅皮、無(wú)厘頭風(fēng)格的四格漫畫顛倒眾生，讓每一個(gè)在其中看見自己的人深深發(fā)笑，他更以知性風(fēng)趣和時(shí)尚被譽(yù)為“中國(guó)最具知識(shí)分子趣味的漫畫家”。這個(gè)男人就是我國(guó)臺(tái)灣著名漫畫家朱德庸。

2007年7月21日下午兩點(diǎn)，朱德庸出現(xiàn)在杭州博庫(kù)書城，為自己的新書《絕對(duì)小孩》作宣傳。在他旁邊，有一位優(yōu)雅女性在微笑，她就是朱德庸的愛妻、作家王海口中最有女人味的馮曼倫。

我的“粉紅女郎”：

這樣的牛糞很少見

朱德庸畫漫畫的年齡可以追溯到5歲那年。那時(shí)他是個(gè)極端自閉的孩子，不做一點(diǎn)自己不喜歡的事。朱德庸依稀記得他的第一幅漫畫。他說(shuō)：“四五歲時(shí)，有一天我非常沖動(dòng)，好像有一支筆一直叫著我的名字，說(shuō)用我來(lái)畫吧！我就拿起筆畫了起來(lái)。這一畫就畫了幾十年。”

1985年，朱德庸把自己在部隊(duì)服役時(shí)每晚用手電筒照明創(chuàng)作而成的《雙響炮》發(fā)表在《中國(guó)時(shí)報(bào)》上，一時(shí)紅透臺(tái)灣，并引發(fā)了四格漫畫的熱潮。那時(shí)他25歲。

也就在這時(shí)，朱德庸遇見了自己的“粉紅女郎”——馮曼倫。彼時(shí)的馮曼倫，是臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》繽紛版的主編。為了向朱德庸約稿，一天，她約朱德庸吃飯。朱德庸隨口應(yīng)承下來(lái)。到了約定那天，天氣奇熱，朱德庸不想出門。朱爸爸說(shuō)：“答應(yīng)人家的事，就一定要做到。”朱德庸無(wú)奈地來(lái)到飯店。

他漫不經(jīng)心地走到馮曼倫坐的位置。他看見她的側(cè)面，輪廓溫婉分明，極具女性氣質(zhì)。朱德庸忽然想起一句話：側(cè)看美人正看花。

朱德庸就在一瞬間愛上了自己的編輯。以后，每當(dāng)馮曼倫跟自己催稿，他總說(shuō)見面再談。馮曼倫看著這個(gè)侃侃而談的男人，突然覺得，如果那些漫畫是寶石，那畫出這些漫畫的這個(gè)不起眼的男人就是一個(gè)寶藏。他有那么多的奇思妙想，等著她去發(fā)掘。

馮曼倫帶著朱德庸去晉見未來(lái)的岳父母。母親將女兒拉到臥室，直言相告：“我和你爸爸覺得，你跟他在一起，是鮮花插在了牛糞上。”

女兒的回答也很直接：“牛糞就牛糞吧，現(xiàn)在這樣的牛糞也很少見了。”1989年，二人喜結(jié)良緣。

關(guān)于上班：

這是人類發(fā)明的最不合理的事

婚后的朱德庸在《中國(guó)時(shí)報(bào)》工作。上班的4年，他一點(diǎn)也不快樂(lè)。

一天下班回家，朱德庸走到街口，看著滿街匆匆而過(guò)的疲倦的臉，仿佛在突然之間，他找到了自己不快樂(lè)的根源，他決定辭職。

回家跟妻子一說(shuō)，妻子居然同意了。而且還要跟他一起辭職。這等于砸掉了金飯碗，丟掉了每月20多萬(wàn)臺(tái)幣的豐厚收入，所有人都覺得他們瘋了。

可他們覺得快樂(lè)，仿佛突然扔掉了沉重的枷鎖。不上班的朱德庸每天跟妻子散步、讀書、聽音樂(lè)、畫畫、做家務(wù)。畫得多了，他們就自己出書，居然賣得很好。漫畫不再是一種工作，“不再有人逼著你交稿，畫畫成了一種真正的放松和快樂(lè)”。朱德庸后來(lái)把這4年的上班經(jīng)歷畫成了《關(guān)于上班這件事》。他在其中寫道：“上班是人類最可怕的文明之一。世上萬(wàn)物，只有人類發(fā)展出了上班族，……也只有人類，為了一個(gè)位置，出賣自尊，踐踏自己。這是人類文明中最不合理的一件事。”

8個(gè)“絕對(duì)小孩”：

是兒子醫(yī)好了我

1991年，朱德庸和馮曼倫的生活中多了個(gè)“第三者”，這就是他們的兒子動(dòng)動(dòng)，學(xué)名朱重威的“絕對(duì)小孩”。

馮曼倫生下動(dòng)動(dòng)時(shí)，朱德庸躲在房里，3天沒(méi)出門。大度的馮曼倫嘆息道：“你那么討厭小孩，還是我自己來(lái)養(yǎng)吧。”

只有朱德庸自己知道，他不是討厭，而是害怕小孩，害怕從兒子身上看到當(dāng)年那個(gè)悲慘的自己。

童年的朱德庸，極端自閉自卑。因不適應(yīng)填鴨式的教學(xué)，他的成績(jī)是班里最差的，他被各個(gè)學(xué)校像踢皮球一樣踢來(lái)踢去。每年假期結(jié)束，要開學(xué)了，別的孩子歡天喜地去學(xué)校，只有朱德庸要哭上好幾天，“好像世界末日來(lái)臨了一樣”。正因如此，在朱德庸的畫筆下，只有兩種題材他從來(lái)不碰，一種是小動(dòng)物，因?yàn)樗珢郏灰环N是小孩，因?yàn)樗隆?/p>

動(dòng)動(dòng)上學(xué)了。他身上集中了媽媽的優(yōu)秀品質(zhì)，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，開朗大方，遇見困難積極面對(duì)。“他的學(xué)校生活特別開心。我不太愉快的童年經(jīng)歷被他的快樂(lè)抹去了，兒子是我的心理醫(yī)生，他治好了我的心理疾病。”

1997年，朱德庸領(lǐng)著兒子來(lái)到了北京，在古老的四合院里玩打雪仗。他看著雪地上開心的動(dòng)動(dòng)，忽然想畫關(guān)于孩子的漫畫了。這就是2007年的《絕對(duì)小孩》。“這個(gè)世界不是絕對(duì)的，只有小孩是絕對(duì)的。”

在馮曼倫的眼里，丈夫漫畫中的6個(gè)小孩，加上動(dòng)動(dòng)和朱德庸，正好是8個(gè)“絕對(duì)小孩”。

人人都有病：

我們把自己的快樂(lè)弄丟了

在朱德庸的眼里，妻子是個(gè)特別智慧的女人。朱德庸有輕微的閱讀障礙，“本來(lái)，我是非常自卑的。直到太太跟我說(shuō)，新加坡的資政李光耀也有這個(gè)問(wèn)題，美國(guó)好萊塢明星湯姆·克魯斯也有這個(gè)問(wèn)題，我心理才稍稍平衡。”

1997年前后，是朱德庸事業(yè)的高峰期。他的６本《雙響炮》系列作品，在臺(tái)灣賣了100萬(wàn)冊(cè)，他在雜志開的專欄也有十幾家。“我每天早晨6點(diǎn)半起來(lái)，7點(diǎn)半坐到書桌前，那時(shí)就感覺好像胸膛開了一個(gè)口子，里邊的東西一股腦兒就出來(lái)了。每天工作到中午12點(diǎn)左右我就筋疲力盡了。”朱德庸審視自己，覺得自己在工作里迷失了，畫畫對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義了，他得不到快樂(lè)。

朱德庸和妻子把出版停了下來(lái)，專欄減到兩家，帶著孩子出國(guó)玩。那五六年，他們?nèi)チ撕芏嗟胤健ＫX得旅行最奇妙的地方就在于，你到了完全不一樣的地方，當(dāng)?shù)厝说膬r(jià)值觀，對(duì)生活的感受，跟你完全是不一樣的。那時(shí)你才知道，你其實(shí)是局限在一個(gè)多么小的空間里。在臺(tái)灣，工作第一，所有人追求的都是工作上的成功，但是當(dāng)你到了另外一個(gè)地方，你會(huì)覺得工作和成功對(duì)他們來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有那么重要。

什么都在發(fā)生：

所謂的幸福，不過(guò)如此

因?yàn)樾聲麄鞯男枰斓掠箮缀趺磕甓家獊?lái)大陸幾次，幾乎每次，他都要與太太同行，“這樣才覺得安心，否則我會(huì)說(shuō)不出來(lái)話。”

2007年3月，朱德庸受邀參加杭州動(dòng)漫展，馮曼倫因身體原因未能同行。前后不過(guò)5天，但朱德庸當(dāng)時(shí)的心情就像是一個(gè)孤兒被扔在遙遠(yuǎn)的地方。朱德庸說(shuō)：“也許會(huì)有人笑，一個(gè)大男人怎么會(huì)像小孩一樣緊黏著太太？但我就是這樣的人。以前太太常讓我一個(gè)人出去放放風(fēng)，結(jié)果我雙眼發(fā)直在街上毫無(wú)目的地走了一圈，后來(lái)又回家找太太了。”

在街上牽著太太的手過(guò)馬路等紅燈時(shí)，朱德庸看著眼前的人流，忽然感覺，世界上那么多人，可真正能理解他、走進(jìn)他心底的，只有身邊這個(gè)人。“當(dāng)性欲逐漸減退，兩個(gè)人還能在一起，那才是愛情。”

2007年7月，朱德庸來(lái)到杭州，同行的除了妻子，還有他們16歲的兒子。“二十幾天的行程，我不放心把太太留在臺(tái)北一個(gè)人面對(duì)醫(yī)院和醫(yī)生，她也不放心我。”

在杭州的三天，他們?nèi)チ宋骱缘囊患也蛷d。吸引朱德庸的，還有餐廳花園里5只可愛的小狗。其中一只小狗，朱德庸叫它“自閉”，因?yàn)樗肋h(yuǎn)自己呆在某個(gè)角落。有時(shí)媽媽帶著其他4只小狗出游，它也只是站在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們嬉戲。朱德庸覺得那只小狗像極了自己。美麗的畫廊下，朱德庸和太太一邊喝著龍井一邊看著月下的西湖，遠(yuǎn)處的小狗“自閉”躲在自己的角落里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們一家。那會(huì)兒他忽然覺得：什么都會(huì)發(fā)生，所謂的幸福，也不過(guò)如此。

摘自《人生與伴侶》2007年第21期

推薦/楊興文 編輯/李小靈