不說愛，愛個開花結果

她嫁給他的那一天，哭得死去活來，好像生活從此一片黑暗。

她很漂亮，大眼睛、小嘴巴，皮膚白凈光潔，加上身材窈窕，走起路來像一株花兒在風中搖曳著開放。他長得丑，又胖又黑，比她還矮半個頭，是村小學的老師。

她不愛他，一點都不愛。那時，她已經有了心上人，是省城來的地質勘探員。她和地質勘探員一見鐘情，地質勘探員給她講城里的新奇事，把她拖到樹林深處吻她，用滾燙的聲音說：“我愛你！”

地質勘探員要回省城了，臨別對她說一年后一定來娶她。可她還沒等足一年，就被父母強迫嫁給了他。這一年，是1970年。

世界上最痛苦的事莫過于和一個不愛的人共處同一屋檐下。婚后，她很痛苦，每天都感到窒息。他是一個老實本分得近乎迂的男人，不會說甜言蜜語，只是不聲不響地疼愛她。可她對他所做的一切視而不見。

在抱怨和無奈中，她生下了三個孩子。生活對于她來說成了一片滯重、乏味的泥沼地，她深陷其中，無力自拔。

他很重視孩子的教育。當孩子懂事后，他會在星期天，帶著他們爬過幾座山，去縣城看錄像，看的全是武俠片。他覺得這樣可以激發孩子的想象力。看完錄像回到家，在煤油燈下，大女兒會給她描述武俠片里人物的穿著打扮，二女兒會給她背誦有趣的臺詞，小兒子干脆拿起扁擔，學里面的俠客舞弄起來。這一刻，她覺得生活不再是泥沼地，而是開滿鮮花的庭院。

1979年夏末的某一天，地質勘探員忽然千里迢迢地找到了她，問她愿不愿意拋夫棄子跟他一起去省城。

他們坐上了去省城的汽車。汽車在公路上飛馳，向著幸福的方向，可她卻突然沖到車門旁，用力地砸著車門，像瘋子一樣大喊大叫：“我要下車！我要下車！”司機停下車，她沖了下去，迅猛地往家的方向跑。

她遠遠看到他站在村口，向她回來的方向張望。那一夜，她偎在他的懷里，睡得無比安穩。

1985年，他調到附近的煤礦子弟學校當老師，一家人從鄉下搬到了礦區。一家大小只靠他一人的工資生活，自然很艱辛。為了貼補家用，她平時給建筑工地挑水泥擔沙子，累得好幾次昏倒在工地上。孩子們正在長身體，每天都喊餓。

看著妻子兒女的艱苦，他心里就有了痛。礦工每月工資比做教師要多30元，為了讓一家老小過得好些，他下礦做工。

他下井挖礦的第20天，礦井發生坍塌。他拼命地往出口的地方跑，一塊巨石砸了下來，他聽到自己一聲慘叫……他醒來的時候，躺在醫院里。她把他摟進懷里，像摟著失而復得的珍寶。她再也不讓他去挖礦了，他乖乖聽她的話，重新回學校做老師。

光陰似箭，眨眼間他們的大女兒考上了大學，緊接著二女兒也考上了大學。要供兩個孩子讀大學非常辛苦，她白天操持家務，晚上做棉鞋賣。

這年春天，學校組織老師去長沙旅游，不去的可以補貼200元錢。他沒有去。錢剛到手，他立即去商場買回一塊巧克力，遞進她嘴里。她說：“真甜。”這以后，每過一段時間，他就會去買一塊巧克力。生活因為有巧克力的滋潤，變得不再那么苦。

兩個女兒終于讀完了大學，參加了工作，每月會給老兩口寄一些生活費。小兒子雖然連高中都沒考上，但也還爭氣，在礦區開了一家夜宵店，生意經營得紅紅火火。

歲月流逝，他們都老了。她成了一個邋遢、唆、無趣的老女人，他也成了一個干癟、體弱、多病的老頭子。

她很想到全國各地走一走、看一看，可惜走不動了。但他自有辦法，他買來地圖，帶著她在地圖上旅游，進行文化之旅……三年時間，他帶著她在地圖上走遍了祖國的大好河山。那些地名，密密麻麻散布在紙上，它們在他的注釋中變成了花蕾，他的手指抵達它們時，它們就像花朵一樣開放了。

2006年3月，她56歲生日，兒女們跑到鄉下為她賀壽。調皮的二女兒向她打趣：“父親跟你說過‘我愛你’嗎？”她忽然想起，他從沒有對她說過“我愛你”三個字。

他從沒向她說過“我愛你”，但他是這個世界上最愛她的人。她開始經常在兒女面前感慨：“幸虧嫁給了你們父親。”

摘自《天下男人》2007年第11期

推薦/宋春華 編輯/任 娟