譯/趙張進
有時候,我簡直懷疑我的爸爸媽媽是否真有愛。他們整天忙于掙錢,為我和弟弟交付高昂的學費,從未像我在書中或是電視中看到的那樣花前月下,互訴衷腸。他們覺得“我愛你”這樣的字眼太重,說不出口,更不用說在情人節送鮮花了。
一天,我默默地坐在媽媽身邊,看著她縫被子。看了好一會,我說:“媽媽,我想問你一個問題。”“什么問題?”她邊縫邊回答我。我把聲音壓得低低地問道:“你和爸爸有沒有愛情啊?”媽媽突然停下了手中的活,滿眼詫異地抬起頭。她沒有立即回答我,低下頭,依舊縫著被子。
我怕傷了她的心,尷尬極了,真不知如何是好。過了一會兒,媽媽開口了:“蘇珊,你看這線,有時候它看得見,但是大多數都隱藏在被子里,而正是這根線把被子綴合起來,讓它耐用。如果把生活比作一床被子,那么愛就是被子中的線。你不可能隨時隨地看到它,但是它卻實實在在地在那兒。” 我仔細地聽著,但當時不理解媽媽這番話。
第二年的春天,爸爸得了重病,住在醫院,媽媽陪著他整整1個月。從醫院回來時,爸爸媽媽都顯得非常蒼白。
之后,每天的清晨或黃昏,媽媽都會攙扶著爸爸在鄉村的小路上散散步。爸爸從未如此溫和平靜過。他們就像是天底下最和美的夫妻。小路的旁邊,開滿了美麗的野花,綠草萋萋,樹蔭如蓋。
醫生說爸爸兩個月后會康復。但是兩個月過去了,他仍不見好轉。有一天,我問他:“爸爸,你感覺怎么樣?”他溫和地回答說:“蘇珊,不用為我擔心。跟你說句實話吧,我就愛跟你媽媽一塊散散步。”他的眼神里流露出對我媽媽那種深深的愛。
我曾經認為愛情就是鮮花、禮物和甜蜜的吻。但是從那一刻起,我明白了,愛情就像是生活中綴在被子里的一根線,它使生活更安定,更溫暖。
摘自《世界文化》2008年第2期
推薦/周蓮株 編輯/馮 嵐