在搖滾的名義下

搖滾樂是否僅僅是對性，大麻，死亡的莫名歌頌還是另有可以解讀的深意?搖滾演出猛烈的節奏，強烈的形式感和身體與情緒的忘我投入究竟是不友好的邊緣另類還是有其開放性的文化特質?搖民群體究竟是排他性的還是吸收性的?地下搖滾樂僅僅是沒有美感可言的青春力比多集體發泄還是實踐了新世紀里青年的烏托邦理想?

7月26日下午，映日荷花別樣紅的杭州。空氣灼熱黏滯，一支正活躍于地下搖滾界的創造性樂隊木瑪，在西湖邊并不怎樣大的小酒吧里奏起他們自己的音樂，鼓手吉他手貝司手，主唱的黑色禮帽和黑色長發必要地埋沒了迷離難掩穿透力的眼神，他的舞步輕盈怪異，四指紋著木瑪的拼音M—U—M—A。演出的舞臺是這樣狹小，擱下器材和人已無余地，但他的舞步隨著歌聲穿梭，三面的墻上畫著顏色艷麗的各式漫畫化名人：小布什、薩達姆、劉翔、葛優、瑪麗蓮·夢露、崔健、約翰·列儂……對于現在的地下搖滾而言，沒有誰是名人，散場以后，他們大汗淋漓地拎著死沉的演出器材離去，和你我一樣融入人流中猶如水人大海。熱愛他們的甚或對他們一無所知的年輕人來到此地，現場用四十塊錢換取一個手背上的紅印作為進場的憑據，站在舞臺邊幾乎與之一樣狹小的空地上等待音樂響起的那一刻，揮動手臂扭動身軀碰撞身體大聲唱起熟悉的旋律，熱淚盈眶汗水浸淫。觀看者與演出者近在咫尺毫無阻隔。與其說這是一群觀看者或欣賞者，不如更準確一點說，他們是不折不扣的參與者。他們可以不約而同持久地呼喚某首歌名，而樂隊終將奏響它，主唱的聲音在大家的合唱聲中顫動然而清越異常。

這樣的場景也許根本解釋不了什么是地下搖滾，也可能代表不了地下搖滾，但一群活生生的人不由自主的淚水、感動與其中的堅持是真實的，此時的他們與虛假和偽飾無關。在此之中凝聚和展現了搖滾中最珍貴、也是這個時代最珍稀的一些東西：直接的參與性、群體性、特立獨行的形式化、最低限度的非商業化、對主流的克服性超越、瞬間的能量爆發、人與人之間的非功利性交往甚至是愛的純潔性。在熱愛搖滾的人(我們通常稱之為搖民)，似乎和處于時代氣氛中的普通人們有某種不兼容，搖滾樂隊和搖民邊緣化的生活狀態常常讓后者感到詫異、驚奇、不理解甚至是排斥和厭惡。

“地上的是塵埃，地下的是泥土”

什么是地下搖滾?似乎并沒有也不可能有劃線填空式的標準答案。或者說，地下搖滾的本真正在于不相信搖滾有任何非怎樣不可的定式。首先，在時間上，地下搖滾指的是有別于一般對中國搖滾僅有粗略印象的人們能想起的崔健、張楚、竇唯、黑豹、唐朝等老一輩搖滾樂隊之外的，大致是近十年內開始出現并仍然一直在活躍中的新型年輕樂隊，即使只算界內知名樂隊，其數量也早已不在少數，而各地剛組建、擬組建的年輕樂隊更是難以估計。而與這些樂隊互相依存同時興起的，還有一些著名的專做搖滾樂的唱片公司，比如口袋唱片、十三月、摩登天空等等。

當然，絕不是說崔健們的搖滾樂已然過時。事實上，搖滾樂似乎與過時無緣，甚至可以說它們總是落后于過去，不斷向過去致敬。對此我們不妨借助北京迷笛音樂學校(按，這是當今中國搖滾界最負盛名的搖滾音樂學校，迷笛演出有限公司主辦的每年一屆的迷笛搖滾音樂節是這八、九年以來最大最成功的搖滾音樂節，甚至可以說，迷笛音樂節的成長自始至終伴隨著地下搖滾的成長)的張帆校長在2002年主持拍攝的地下搖滾紀錄片《后革命時代》里說的話。說法仍然是零碎的，采訪者向許多聚集在北京郊區的搖滾村樹村里的搖滾樂手提問“為什么叫地下搖滾”時得到了這樣一些說法：地下的就是誠實的；地下的是非商業的；地上的是塵埃，地下的是泥土。我們還可以擴展為：地下的是草根的；地下的是非主流的；地下的是以理想為目的而不是手段的，如此等等。

如果我們僅僅從字面上對“地下”做理解，可能會誤解為見不得人的、偷偷摸摸的、不光明正大的，但對熱愛地下搖滾的人們而言，情況恰恰相反。那些表面上曲調悅耳、歌詞怡心的光鮮明媚的主流音樂其實卻是資本、商業乃至意識形態的合力運作下的產品。這樣的產品在地下搖滾樂手看來，只能是隨風而逝的塵埃，最后湮滅在時代的浪潮里。而能夠留下來的，是扎根于自身的誠實、最大努力地把自己去商業化、堅持愛與理想的地下音樂，它們寧做地下牢固的泥土，追求這種泥土般的狀態。也許在旁人聽來，地下音樂太難以親近，然而他們寧可犧牲美感，也要堅持鮮活、粗糙、誠實和生命力。

如果不掩飾個人偏好，我仍然愿意以開頭的木瑪樂隊最早的同名專輯里一首代表作《舞步》為例(所有地下搖滾樂隊的詞曲都是自己創作的，可能經過專人修飾，但不存在他人代寫詞曲)：

春天

老師們死了

木馬笑著抵達狂歡

在暗處

延續的舞步

在整個節日里盛放哀容

隨后的事由你自己決定

隨后的事由你自己決定

看吧

朋友們死了

每塊墓碑上都徐沫著青春

你的舞步

充滿了戒備

帶著警戒，隱入

黑鐵般的未來

隨后的事由你自己決定

沒有什么事可以自己決定

啦啦啦啦啦啦啦……

有心的朋友在網絡上找到它試聽的話馬上會發現其節奏猛烈急促，唱腔深沉怪異甚至略有恐怖性的末日感受。與流行樂的輕巧悅耳截然相反，它首先帶給人的感覺是受到沖擊，不明就里。用一位朋友有些夸張的說法來說，“像生命受到威脅的感覺”。這種感覺恰恰是木瑪們想要表達的。即使只是看它，把它當作詩歌來讀，它自身的黑暗性還是十分強烈。“春天／老師們死了”“延續的舞步／在整個節日里／盛放哀容”“朋友們死了／每塊墓碑上都涂抹了青春”“你的舞步／充滿了戒備／帶著警戒，隱人／黑鐵般的未來”一在木瑪這里，未來絕不是光明通暢的，那里充滿了未知的鐵制金屬般的陰暗面與冰冷的觸覺。達或許會讓聽慣了主流音樂的人們感到很不舒服，是的，然而它并不是做作的，它所誠實道出的，正是一群執著地想要活出真實的青年人在當下這個時代的生存感受。如果你聽了以后也感到不舒服，那么是不是該問問自己，你的不舒服，到底是不滿于搖滾本身，還是因為它毫不委婉地揭穿了你對這個世界溫情脈脈的想象呢?

再多說幾句吧。如果說《舞步》實在讓人覺得過于陰暗，缺少音樂本該有的吟詠性的話，他們在第二張專輯《果凍帝國》里的同名歌曲就通過變幻莫測的高低吟唱，營造出一個始終回蕩著深深的悲哀與無奈的基調。我們好像可以看見一個自況為“天生的傻瓜”的在一個充滿謊言的“正常”世界里苦苦尋找，卻看不到方向：

他是個傻瓜

和別人不一樣

他生來就注定了是個玩笑

并不能正常的思考

世界在說謊

青春在謊言兩旁

一切都流逝了

唯獨他還在尋找

他拿到那片鑰匙了嗎?

能不能及時離開呢?

他的眼睛像是快融化的果凍

看不到方向

而這，幾乎就是地下搖滾樂手和熱愛它的搖民們的一幅群像。

在搖滾的名義下：等待堅持大愛

地下搖滾是喧嘩的、騷動的、冷酷甚至陰鷙的；是叛逆的、離索的、荒誕乃至癲狂的。然而就在這種仿佛與黑暗脫不了干系的載體之下，我們卻不無意外地發現搖民和搖民之間的連結是如此地溫暖透明，或許可以稱之為，大愛。

就在今年上半年，發生了一件令成千上萬的搖民百感交集的事。那就是原定在5月1日至4日在北京海淀公園萬人大草坪上舉辦的2008年第九屆迷笛搖滾音樂節經過一波三折再三爭取終于還是被延期了。確定延期之前，已有不少國外樂隊趕到了北京準備迷笛的演出，很多搖民定好了車票、飛機票甚至是已經到京。這個歷盡波折的消息令所有用一年、半年、三個月時間來期盼和準備赴京參加迷笛的新老搖民們萬分失望，與此同時，也發生了空前的團結與互愛。

迷笛搖滾音樂節是由北京迷笛音樂學校主辦的一個名副其實的搖滾節，最早開始于2000年，從零零年至零二年，迷笛都是在北京五環郊區的迷笛音樂學校校內舉辦的。在那個三年里，搖滾青年們只需要坐上公交車直接踏進迷笛學校的大門就可以，不需要門票，由校方提供免費啤酒，每個人可以在除了校長辦公室以外的任何一面墻上隨性涂鴉。與此同時，和搖民一樣窮得叮當響的搖滾樂隊則穿上自己設計的搞怪衣服來到學校的演出場所，奏起自己最棒的音樂，令臺下的搖民達到交融一體的狂歡快感。演出完畢，樂手走出來和大家一樣坐在學校的草坪上喝酒、抽煙、打趣、瞎侃、也唱歌彈琴。他們甚至來到熱鬧的西單大街上演出，自然，也是免費的。

沒有界限，也沒有金錢插足的余地。每個人都是主人，因為愛搖滾的孩子都是一樣的，并無差別。但是我想又并不能指責迷笛從03年起走向了商業化。它換了地方，來到海淀公園極其開闊的草坪，免費啤酒已經不再可能，它也收起了門票。但與此同時，迷笛卻至今堅持了拒絕與任何商業廣告合作，而它的入場門票，直到2007年，是四天聯票100元人民幣。這意味著用一百塊錢就可以連續四天在迷笛的舞臺上隨意觀看幾乎上百支優秀的國內外各式風格的樂隊演出。重金屬、朋克、民謠、舞曲、嘻哈、HIP-HOP、布魯斯等等全部包含，如夭折的2008年迷笛音樂節在新浪、騰訊等官方網站上的詳細節目表里就包含了搖滾主舞臺、搖滾副舞臺、舞曲舞臺和民謠舞臺四大舞臺，它已經成為了包容量最大化了的音樂節，并且搖滾永遠是迷笛節的真正核心。

但豐富的演出絕非迷笛的全部，甚至都很難說是迷笛音樂節的真正重心所在。更重要的也許還在于，每年以萬數增長的搖民每當此時全部在搖滾的名義下、在迷笛的旗幟下聚到了一起。北京，海淀公園。他們穿上最意料外的搞怪衣服、也許頂著斑駁的朋克頭、身上紋著各色的圖案、打釘或帶環，在公交車和大馬路上招搖過市，因為現在是迷笛，只要你樂意，沒有需要拘束自己的理由。他們完全可以自帶或租借帳篷搭建在公園的大草坪上，四天四夜的音樂、吉他、啤酒、歌聲和朋友。仍然有涂鴉墻，仍然有成片的賣打口碟、搖滾紀念T恤、徽章、朋克服裝與配飾、詩集等的跳蚤市場。賣主看上去無論如何也與商人相差萬里，他們與買者一樣，都是熱愛迷笛的搖民。

回顧了歷史再來重看今年4月下旬迷笛的遭遇未免令人傷懷。在離舉辦日5月1號已迫在眉睫的日子里，事情急轉直下，陡傳消息說有可能延期甚至是停辦。四月是一個殘酷的春末。主辦者的善意與堅韌令人贊佩，因為在5月1日至3日，當海淀公園沉寂的時候，小小的位于五環郊區的迷笛音樂學校里，卻仍然自發地聚集了數百的搖民。也有演出，免費。來了，隨便在草地上坐下，在蒲公英飛舞的五月圍成一圈彈起吉他唱起民謠，過我們都想要的自由自在的集體生活。這一次的口號叫作：重返烏托邦。

那是一次集體的等待與堅持，搖民間的互助、互愛和團結令人感動。在北京的搖民自發去問尋和察看附近便宜經濟的旅館，記下地址和電話，通過網絡提供給外地進京的同路人，甚至給出詳細的交通路線圖。沒有誰原本認識誰。但他們都是愛搖滾的，也是愛迷笛的，這足夠了。外表的特立獨行更多是確認為“自己人”的形式標記，帶環的金屬搖滾青年在飄逸長發的掩蓋下，有樂觀、溫暖和愛人愛己的寬闊心靈。在搖民的集體里，似乎正在實踐一種人與人交往的理想化圖景：無所謂認識還是不認識，忘記了地域年齡和各種差異，也不需要什么交際技巧，甚至不需要理性的語言。

此時我所特別想要引用的，正是在四月下旬搖民們最絕望的日子里一條特殊的短信。它是一支優秀的地下搖滾樂隊(痛苦的信仰)主唱發給迷笛音樂學校校長張帆的：“路方始，國為先。搖滾乃大愛之物，化解矛盾，反對暴力，崇尚和平與愛……我們不是另類，也不是異類，我們的心聲就是引領這個時代真正的主流……”我想，所謂搖滾乃大愛之物，正在于首先讓搖民自身有對愛的確信，有搖民間純潔而去功利的互愛互助，有由此作為精神原點的日常生活態度。只有這樣的精神狀態，才能始終葆有自己健康積極的精神底蘊，才能看清楚世界怎樣在身邊失控，才能有引領時代真正主流的底氣和抱負。如果問我什么是真正的搖滾精神，我更愿意以這些來作答。

在本文的結尾，請讓我們再一次重回木瑪詩人般的眼神里所看到的世界吧：《低處生活》。

每當

你悲哀地在節拍中跳躍

小心地連接著生命的一些點

街上的人群

在眼眶里倒放著

而天空中鳥群的轉折

依然美麗

他們于暗笑中獨享甜蜜

而你一轉身就行將然盡

從神經質地狂躍中跳起

并用發顫的嗓音尖叫著

真正以搖滾為生存狀態之人會很容易體味，自己是怎樣小心翼翼地在這樣一個世界去連接生命中自己最為珍惜和寶貴的那些點，這些東西大概在街上的人群看來已是如此不合時宜，猶如將自身的眼眶倒放一般怪異的一一也許是果凍帝國里的傻瓜。但傻瓜的眼里能看到的，是天空中鳥群轉折的美麗。