父親的巨著

父親打小就有一個夢，當一個作家，做一個大文豪。生我那年，父親38歲。那時，他已在地級報刊發(fā)表不少的豆腐干文章。只是，離父親做一個大文豪的夢想還很遙遠。父親一門心思地對同事鄰居朋友說，他要創(chuàng)作出一部長篇，一部一百萬字的巨著。但每天進出軋鋼廠的繁瑣工作，總讓他提起筆來草寫幾字后又放下。

那時，我的頭上還有三個姐姐。生我那天，當護士小姐一聲“又是一個女孩兒”的“報喜”聲后，父親并沒有因此而沮喪。多少年后我問起母親，母親說，當時，你父親笑得好開心，還大聲地對周圍人說：“嗨嗨，那簡直就是一個一一又一個長篇，不，是又一部巨著!”

之前，我那三個姐姐，總被父親向他的朋友們夸耀，說是他的三部長篇。

父親依然筆耕不輟，用他的豆腐干文章?lián)Q來些許的油鹽錢……只是依然沒時間創(chuàng)作他的巨著。父親其實是很有文學天賦的，從他靈動的文字就可看出。相信不是因了他每日拼命的工作，有生之年，一定能完成他巨著的夢。

打添了我這又一部“巨著”后，父親更是忙碌了。軋鋼廠講求績效工資，父親得拼命地勞作，才能換來一家子的溫飽。面對他的四個女兒，父親也總是頂起了他父親的脊梁。而對我這個遲遲出生的幺女，父親也似乎給予了更關注的目光。

在我兩三歲的時候，每日上下幼兒園，我永遠是坐在父親自行車的前梁上。在那片記憶的屏幕上，竟然沒有另外任何一個家人，只有父親和那截前梁。這事聽上去很是怪誕，可我用盡力氣去想，仍然是誰也沒有，只有父親。

70年代中期，正是我上小學背詩的年齡。時至今日，我的唐詩宋詞說什么也背不過毛主席詩詞一一那時的幼兒園里只教毛主席的詩詞。聽著老師給予我的“第一”的評語；聽著我完全懵懂卻伶牙俐齒地說些“飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹”之類的句子，父親一方面滿心歡喜，一方面暗笑不止。偉人那氣吞山河的詩篇，吞吐于一個小人毛毛之口，真是好笑極了。

乖巧如我這樣的孩子，忽然有一天擰上了一根筋，說死也要一只小娃娃(那時我倒確實沒有什么玩具)。于是一邊在那里堅忍不拔地重復著一句話，一邊周而復始地轉擰著一只門把手。這期間，父親一直沒有說話。終于，他站起身，一聲不響地關上門走出去了。

我討了個大大的沒趣，心中的怒氣益發(fā)甚囂塵上，便滿懷仇恨地醞釀著一場暴風雨。父親回來了，仍然什么也沒有說，從口袋里取出了一只塑料小娃娃!那大概是我一生中頭一次真切地體驗了“一愣”的感覺，父親是給予我那核桃般大小的心靈以震撼和感動的頭一個人。我心里只有一個沒完沒了的念頭：爸爸是多么的好呀，就是他什么也不給我買，他也仍然是那么的好。

打那以后，我絕少干下無理或有理取鬧的事情，而是接連不斷地給父親得回“雙百”來。父親把他總得“雙百”的孩子放在雙膝上，高興地顛著。

在父親沒有寫出他的長篇的日子里，他不知道給我講了多少部他長篇的構思：一個叫加倫的美少年，在一個空寂的月夜，像一只鹿一樣輕盈美麗，滿身血跡。他跑啊跑啊，跑過了山坡，跑過了曠野，他從戰(zhàn)場上跑回來。父親和哥哥都戰(zhàn)死了，他要跑回家里去?？墒?，最最疼愛小兒子的加倫的母親，卻沒有給他開門。天要亮的時候，加倫殺死了自己，就在他家的門口。

多么凄美的故事，每次聽完，我跟三個姐姐都淚水漣漣。我們相信，如果父親完成他的長篇，這一定是不知震撼多少心靈的巨著。

彈指一揮間，父親老了，額上爬滿飽經滄桑的皺紋。三十多年時間里，父親不知構思了多少部長篇，故事多得我們都記不清了。但遺憾的是，這些美妙的構思，始終沒有形成文字。父親用他勤勞的一生，拉扯大他的四個女兒。等我們相繼走出大學的校門，才驀然發(fā)現(xiàn)，父親的雙鬢早已布滿白發(fā)。

近日，已七十高齡的父親再沒有提起他的長篇了。偶爾間，有人問起，你的長篇完成得怎么樣了?父親看著他的四個女兒，會呵呵一笑說：“完成了，看，這就是我的四部長篇，四部巨著?！?/p>