聽(tīng)?wèi)烟卣f(shuō)那些生活中的事兒

美國(guó)作家E·B·懷特重要的隨筆作品，分為了《這就是紐約》和《重游緬湖》兩卷，已經(jīng)于2007年初在國(guó)內(nèi)出版，引起了不小的懷特?zé)帷?duì)這位具有“20世紀(jì)最偉大的美國(guó)隨筆作家”之稱(chēng)的懷特，他的幽默文風(fēng)，閑談的筆調(diào)，平易直白的語(yǔ)言風(fēng)格以及對(duì)我們生活其中的世界寄予的深切的關(guān)懷都給人留下了深刻的印象。時(shí)隔一年之后，余熱未散之時(shí)，懷特的第三部隨筆作品《從街角數(shù)起的第二棵樹(shù)》仿佛是為了把他那獨(dú)特的文字韻味恒久地鐫刻在人們的記憶中似的，又悄悄地出版上市了。

經(jīng)懷特親自選定的那兩部作品《這就是紐約》和《重游緬湖》代表了懷特隨筆文字關(guān)懷的兩極；城市和鄉(xiāng)村，復(fù)雜難耐的物欲文明和質(zhì)樸簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村生活。但在這部新的《從街角數(shù)起的第二棵樹(shù)》隨筆中，你已經(jīng)很難區(qū)分哪一種生活更為真實(shí)可信。事物之間的界限已經(jīng)開(kāi)始模糊，生活變得有些荒誕不經(jīng)。在這樣一個(gè)有些摸不清看不透的世界中生活，沒(méi)有一點(diǎn)的幽默感直面殘酷的人生，估計(jì)大多數(shù)人都會(huì)與《從街角數(shù)起的第二棵樹(shù)》同名文字中的主人公一樣，經(jīng)過(guò)精神科醫(yī)生的治療之后，開(kāi)始跟自己的神智健全告別了。

關(guān)于幽默作家，懷特在《閑話幽默》中說(shuō)：“在每個(gè)人的生活中，都始終深藏著憂郁，幽默作家也許比有些人更敏感，他們積極而正面地彌補(bǔ)這一點(diǎn)。幽默作家因?yàn)槟婢扯芤妫麄兛偸悄軓哪婢持蝎@利。他們懷著善意，一路掙扎，樂(lè)觀地忍受痛苦，心里也知道壞事會(huì)逐漸變成好事，他們會(huì)因此獲益不淺”。這種積極而樂(lè)觀地幽默才是他作品一貫的基調(diào)，也是我們欣賞他的隨筆作品，進(jìn)入他內(nèi)心的一個(gè)捷徑。我對(duì)懷特的印象始終是那種揮之不去的煙火氣或者說(shuō)有些世俗氣的作家，換句話說(shuō)，他的關(guān)懷是涉世的，當(dāng)下的、真真切切的，通過(guò)他的隨筆我們能一目了然的感受到那字里行間的所指。當(dāng)然，如果我們不能恰當(dāng)?shù)乩斫馑挠哪炊袝r(shí)會(huì)認(rèn)為那是一種刻薄。幸好他的隨筆很耐讀，開(kāi)始讀過(guò)了，閑置在一旁，過(guò)了幾天偶爾隨手翻起的時(shí)候還能有小小的樂(lè)趣重新浮現(xiàn)，一種溫暖的傷感讓你和他慢慢地接近。這就是他的魅力所在。比如我很喜歡他的那篇不起跟的《一個(gè)英國(guó)男孩的下午》。誰(shuí)沒(méi)有過(guò)在情竇初開(kāi)的年少時(shí)，為了邀約自己喜歡的女孩，在想象中不斷構(gòu)思完美自己的計(jì)劃?但是這些完美的計(jì)劃幾乎都在實(shí)施過(guò)程中偏離了預(yù)想的軌道，一系列事后想來(lái)尷尬和發(fā)笑的事情總會(huì)發(fā)生的。然而，當(dāng)我們即將老去，“深情回想自己涉世之初的那段時(shí)間，記得某次通向笨拙無(wú)能的類(lèi)似旅程，它發(fā)生于生命中那段寶貴而短暫的時(shí)期。那一頁(yè)是在愛(ài)情之前，由于常常翻及，頁(yè)邊已經(jīng)卷了；而在那頁(yè)之后，敘事上完全游刃有余，卻已經(jīng)失去了大膽妄為所具有的新鮮而瘋狂的感覺(jué)”。一種甜美的遺憾。無(wú)力的溫馨，不斷塑造著記憶中那個(gè)人。

懷特是公認(rèn)的英國(guó)隨筆大師。在我們一貫的偏見(jiàn)中，隨筆散文的文類(lèi)似乎很難成就大師，這也就意味著一個(gè)在隨筆寫(xiě)作領(lǐng)域中想有所成就的作家需要付出更多的努力。在談到他的寫(xiě)作的時(shí)候，他甚至說(shuō)，“其實(shí)我是用耳來(lái)寫(xiě)”。沒(méi)有艱澀的理論哲學(xué)，沒(méi)有復(fù)雜難懂的句子。沒(méi)有居高臨下的道德說(shuō)教，一切都是那么的平易，簡(jiǎn)單，直指人心，讀得透，聽(tīng)得懂。你看他在《從街角數(shù)起的第二棵樹(shù)》中選取的那些文字，生活中的任何一個(gè)場(chǎng)景和片段都能夠成為他的素材。在醫(yī)院中度過(guò)的一個(gè)周末；生活中已經(jīng)報(bào)廢的老爺車(chē)；平平常常的體育運(yùn)動(dòng)；一只雞的贊辭；一只豬的死亡事件等等諸如此類(lèi)。看似瑣碎的描述，通過(guò)不厭其煩的刻畫(huà)，總能從中發(fā)現(xiàn)新穎的東西。我比較喜歡這些生活化的場(chǎng)景，升華的境界固然高深，但畢竟相隔太遠(yuǎn)，涉足當(dāng)，下的生活和熟悉的場(chǎng)景才能讓我們感受到一些生活即將到來(lái)的美好。懷特積極的樂(lè)觀態(tài)度在這樣世俗氣和煙火氣十足的場(chǎng)景中顯得格外具有人情味。

著名的翻譯家董鼎山先生評(píng)價(jià)懷特及其作品，曾說(shuō)：“他的文字富有魅力而且是敏感的，自嘲式的，特別令讀者有親切感。他好象是一個(gè)教室中最怕羞的男生，但是他的誠(chéng)懇終于贏得班內(nèi)最美麗女生的青睞。”這是極其形象且中肯的評(píng)價(jià)。

《從街角數(shù)起的第二棵樹(shù)》

作者：E·B·懷特(美)

譯者：孫仲旭

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2008年8月第一版

定價(jià)：20.00元

新書(shū)推薦

《啟迪：本雅明文選》

漢娜·阿倫特編／張旭東、王斑譯／三聯(lián)書(shū)店2008年9月第一版／定價(jià)：22.80元

德國(guó)文化批評(píng)家瓦爾特·本雅明最為著名的批：評(píng)文集。由阿倫特撰寫(xiě)的關(guān)于本雅明的長(zhǎng)篇導(dǎo)言早已經(jīng)與本雅明在書(shū)中所談及到的卡夫卡、波德萊爾、普魯斯特等名篇一樣，成為了我們時(shí)代中無(wú)法回避的經(jīng)典之作。

《月宮》

[美]保羅·奧斯特著／彭桂玲譯／上海人民出版社2008年8月第一版／定價(jià)：25.00元

以其哲思迷離、文風(fēng)幽淡的十三部小說(shuō)和多部文集著稱(chēng)的美國(guó)作家保羅·奧斯特在這部中文新作中用他嫻熟的書(shū)寫(xiě)手法，講述了一個(gè)子孫三代重逢又失去的奇異且怪誕的故事。主人公從開(kāi)始的一無(wú)所有，到結(jié)尾的一無(wú)是處讓這部作品蘊(yùn)含了一種令人無(wú)法自拔的虛無(wú)力量。因此，慎讀之!

《萬(wàn)有引力之虹》

[美]托馬斯·品欽著／張文宇譯／譯林出版社2008年8月第一版／定價(jià)：88.00元

后現(xiàn)代主義小說(shuō)家托馬斯·品欽的代表作。這部小說(shuō)具有后現(xiàn)代小說(shuō)的一切特征，故事難懂，情節(jié)模糊，玩弄各種物理和數(shù)學(xué)公式，但最終都有其特指的隱喻：生存是混亂不堪的，它的唯一出路是走向死亡與崩潰，從這里可以看出后現(xiàn)代主義文學(xué)的一種追求。

《巨匠與杰作》

[英]薩摩塞特·毛姆著／李鋒譯／南京大學(xué)出版社2008年8月第一版／定價(jià)：24.00元

毛姆，二十世紀(jì)英國(guó)最重要的作家之一，一生多姿多彩，幾乎游遍世界各地。著作甚豐，無(wú)論是小說(shuō)、劇本，評(píng)論、隨筆、游記和回憶錄都廣受好評(píng)。在這部作品中，毛姆選取了十位他喜愛(ài)的小說(shuō)家及其代表作進(jìn)行評(píng)價(jià)研究，可謂是文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域中不可多得的經(jīng)典之作。

《巴爾蒂斯對(duì)話錄》

[意]貢斯坦蒂尼編／劉焰譯／華東師范大學(xué)出版社2008年9月第一版／定價(jià)：28.00元

巴爾蒂斯(1908—2001)被譽(yù)為20世紀(jì)西方最偉大的畫(huà)家，他的一生經(jīng)歷并見(jiàn)證了整整一個(gè)世紀(jì)的變遷。本書(shū)是巴爾蒂斯生平最后十年間與意大利著名評(píng)論家貢斯坦蒂尼的對(duì)話筆記，分成12個(gè)章節(jié)。在這些對(duì)話里，巴爾蒂斯回憶了自己的一生，不僅總結(jié)了自己對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的思考，還回憶了與他同時(shí)代的許多藝術(shù)家、作家乃至政治家，如馬爾羅、費(fèi)里尼，畢加索、米羅、賈柯梅蒂、加繆、薩特等。這些對(duì)話按時(shí)間先后順序加以編排，猶如一部巴爾蒂斯的回憶錄。