妻意（現代敘事詩）

1

她——

一個外姓的女子

只因我家有著我才來到我家

……她來到我家

我才有了一個家

在這個世界上

她最感激我的父母

——是我的父母為她生下了我

她有了我

卻從此，失去了

少女多夢的季節，和

姑娘的那些泛著紅潤的暢想曲

她呵，她說什么呢

她什么都沒說

2

她來到我家——

那是聽隊長敲鐘，才

下地的那些日子

那是下地后，還要

開“田頭批斗會”的那些日子

她來到我家——

她相信，她

吃得下地瓜干兒和菜團子

她認定，我

托得起她的天空和日月

她來到我家——

悄悄地帶來要做媽媽的含羞的準備

偷偷地醞釀要買輛自行車的大膽的奢望

她來到我家——

她呵，她說什么呢

她說：“人呵——

三生修得同船渡。”

她，每天每天

都往返在連接家門和西坡的路上

只有在趕集的時候

才走出那條土路

印給她的蒼白的長夢——

她趕集是為了賣那幾個雞蛋

她賣那幾個雞蛋

是為了買回幾盒火柴和一點兒油鹽；

她一有時間就洗起什么——

洗衣服、洗床單、洗毛巾……

仿佛女人生來

就是為了洗刷這個世界

我們的日子都被她洗白了

卻總還蒙有著一層灰塵——

原來我們燃起的炊煙

都被風壓得低低的……；

我們只能在我們的角落里

給我們點起一盞油燈——

那點燈的油

是她從她種的蓖麻籽中擠出來的；

燈下：夜晚——

她編織草辮兒、荊籃

生活，被她

暗暗地綴上一條沉默的花邊；

她總怕自己把自己給丟了

于是，當她洗完碗、喂完豬、掃完院子……

或從地里或從集上……回到家中

總是走到鏡子前面

攏著頭發照照自己；

她終于做媽媽了——

當我遠出的時候

她便在孩子的臉上

一遍遍尋找我的影子

她呵，終于學會了給我說悄悄話兒一

她說，她最不愿意干莊稼活兒

可家里的鋤柄

卻讓她的手給磨細了

她說，她最怕見當官兒的

可她竟跑到縣里

去告“片長”的御狀

她說，她最清楚水火無情

可她竟跳到河里

去堵決口的堤壩

她說，她最高興聽別人對我的夸獎

可“西院里的”只無心地說了我兩句好話

她就有意地忌恨了人家五天；

我們終也沒買上新自行車

過年的時候

我們便走著去走親戚

她給人家說：

“俺的自行車也快買到了。”

她給我說：

“這一年，咱

平平安安就不錯了。”

我們都不敢在燈前相對坐下——

都怕發現對方那雙疲憊的眼睛

都怕瞧見墻上那對沉重的身影

……為了那盞油燈

我們時刻擔心夜風襲來

每每是燈頭兒一抖

兩顆心便跟著一跳

——郡搖顫在凄風里的燈火

搖顫我們無聲的寒夢；

一次，她在夢中慟哭起來

醒后。卻又望著我直笑

原來她夢見我被人家活埋了

她給我說：

“在外面，說話千萬小心——

地上的陷阱，

都是掘給多嘴的人的。”

她來到我家

給我的是她所有的眼淚和欣慰

她呵，每忙完一天坐下來

常說：“人呵，那命。真說不清。”

在那些日子里……

她總為自己個子長得高而憂愁

于是，走路的時候便把頭低下來

在那些日子里……

我們的日月

總是很低地掛在

我們很低的天空

3

她沒想到，還會過上

下地不再聽隊長敲鐘的日子

她沒想到，還會過上

下地后不再開“田頭批斗會”的日子

——她承包了十畝地

那天，她特意給全家包了一頓餃子；

雖然她至今也不知道

天上還有人造衛星

可她。從此

背熟了很多化肥、農藥的名字

雖然她至今也不相信大地竟是圓的

可她，從此

認定了種地選種的威力；

她不理會鄧麗君的《小城故事》

她不理會電視連續劇《紅樓夢》

她只掛心她地里的小麥

她說：“一旦突然變天，什么就都完了。”

她忙得竟常常

記不起自己的名字

可她，從此

竟關心起她在我眼里的模樣兒

她悄悄地問我：

“你說，我長得好看么?”

她從此有了抱怨——

說田里的風使她老得太快

她從此有了煩惱——

說已買不到

腳后跟兒不高的鞋子

她從此有了迷惑——

說那些染布的、補鍋的、掌羅的

不知都到哪里去了……

她從此也學會了笑話人——

說電影電視上抱著親嘴的男女真不害臊

可她又說，她要是城里人

早就去美容一下了……

她打聽“卡拉OK”到底是怎么回事

她也真想嘗嘗穿裙子的滋味兒；

她用賣棉花的錢

買了沙發、電扇和立柜……

她說：“這，都是俺孩子他爸在外面掙來的。

——沙發買來了，卻不許坐

——電扇買來了，卻不讓用

她說：“這，都是為了讓人家眼熱咱的。”

她忽然想起要到北京去看看

她說只有有福的人才能去那里

她要使自己成為有福的人——

“馬路怎么這么寬呀?

勻出點兒來干別的。不好嗎?”

——我們到了北京

她卻為了“馬路的問題”說了半天

“街上怎么這么些人閑走，

都這樣，誰去種地呀?”

——我們到了北京

她卻以為天下已無人種地

“城里的女人。只是會打扮就是了——

有的長得也不怎么樣。”

——我們到了北京

我看的是首都

她卻老看著我；

她又回到村里種地了

她給人家說：“到哪里，

也趕不上在個人家里。”；

在家里，她成了我的“皇帝”

她對我自有她的“日常立法”：

她不許我看《李二嫂改嫁》的戲

她只許我聽《十五的月亮》的歌

她不準我照管窗臺上的那盆花

她只準我晚飯后看一小時的書

她對我也自有她的“經濟預算”：

她說：“俺也要給俺孩子他爸買件呢子外套。”

她總以為呢子是天下最好的布料；

她只須用目光，便可指揮我的一切

也只有我才能讀懂她的眼神

可是，只要家中一來了客人

卻讓我坐在椅子上陪人家聊天

而她，只有趕快去燒茶、炒菜——

在家里。她是一代天驕

對外的旗幟上卻寫著我的名字；

她動不動就踏響她的縫紉機

一針針牽引的是她的目光

一線線連接的是她的思索

她說，她也能當縣長、當省長

她說，天下事就數當官兒的本領最好學

她最愛看夜空里的星星——

她問我：“5顆星是你呀，你說?”

她還說：“你也問我。”

她還說：“人在苦難時正臨福分地。”

她還說：“你夸獎我幾句，讓我高興。”

她還說：“真該掣：學電影、電視上的。”

她還說：“人呵，老了老了。卻更年輕了——”

她卻又說：“歲月催人老，不再轉少年。”

她感嘆過去的日子是找不回來了

她后悔，說：“以前，我們真傻。”

我們也發生“內戰”—

“炮火”中。她哭著高喊：

“我要咬死你——”

誰知當她撲上來“咬”我時

卻又咯咯地笑了

“戰后”。她直擔心

我們的“殺聲”是被鄰居聽到了

對于“戰爭”

她最愛發表宣言——

她說：“俺才不怕打仗哩，俺

是怕人家看咱熱鬧。”

——身為女人，她要和世界對話

她說：“這個天下，不

光是你們男人的。”

一次，我們去趕集

我采了朵開在彎路上的小花兒戴在她頭上

她講了段天上的秘密裝在我心里——

她說：“下一輩子，咱倆還在一起。”

——她說著說著偷偷地笑了

——她笑著笑著甜甜地哭了

她來到我家

在我面前終于站起一個女人

她呵，每忙完一天坐下來

常說：“人呵，干這干那，還

不都是為了孩子。”

在這些日子里……

她總為自己個子長得高而自豪

于是，走路的時候便把頭昂起來

在這些日子里……

我們的日月

已很高地掛在

我們很高的天空

4

她——

一個外姓的女子

只因我家有著我才來到我家

……她來到我家

給我的是一個家

她——

不屬于高跟兒鞋

不屬于花裙子

不屬于披肩發

不屬于天上隨風的云

不屬于地上無骨的草……

她只屬于人間的一株樹——

一株經歷著風雨自立自直的樹

她只屬于我心底的一支歌——

一支從昨天唱到今日，還

將唱到明朝的關于妻子的歌