他在“花園”中侍弄花的時(shí)候,跟在屁股后的女兒又問(wèn):“爸爸,我媽媽呢?”
妻子走后,他戒了煙酒,不打麻將,養(yǎng)花是他唯一的嗜好了。
他記得很清楚,女兒今天這是第三次問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題了,他已經(jīng)有點(diǎn)煩了。
妻子是在女兒滿月后的第五天跟一個(gè)男人跑的。其實(shí)不突然,之前很早妻子就和那個(gè)男人勾搭上了,只是那男人怕被妻子生的孩子拖累,所以等到女兒出生后才帶妻子走。
“我媽媽呢?”女兒第四次發(fā)問(wèn)的時(shí)候,他再也忍耐不住了。他說(shuō):“你媽媽死了。”女兒臉上閃過(guò)一絲驚慌,雙眼含滿了淚水。
妻子走后,他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽,好不容易女兒懂事了,歡樂(lè)來(lái)時(shí)煩惱也到了,女兒開(kāi)始找媽媽了。尤其是上幼兒園以后,每天看見(jiàn)別的小朋友都是媽媽接送,總是追問(wèn)他:“我媽媽呢?”弄得他每次都不得不想起那些傷心往事。
女兒怯怯地看他一眼,他的心也一陣的痛。他張張嘴,但實(shí)在不知道該怎樣對(duì)女兒說(shuō)。總不能告訴女兒,你媽跟人家跑了吧。他束手無(wú)策時(shí),突然看見(jiàn)墻角的一叢江西臘,不知什么原因,有點(diǎn)枯萎了。他靈機(jī)一動(dòng),手指著那叢江西臘說(shuō):“你媽在那兒。”女兒睜大了眼睛。他進(jìn)一步解釋:“你媽做錯(cuò)了事,上帝懲罰她,叫她變成江西臘。”女兒經(jīng)常聽(tīng)神話故事,眼中的疑惑在他的解釋下一點(diǎn)一點(diǎn)地消失了。他剛剛松口氣,冷不防女兒又問(wèn):“沒(méi)辦法讓媽媽再變成人了嗎?”
其實(shí)妻子一個(gè)月前來(lái)找過(guò)他,她被帶她跑的男人甩了。這時(shí)妻子不僅看出那男人的真實(shí)面目,也想起他的千般好,知道他還沒(méi)有結(jié)婚后,就回來(lái)找他。但他感覺(jué)自己心靈的傷疤無(wú)法愈合,無(wú)法原諒妻子,于是他就拒絕了妻子的請(qǐng)求。
他想了想回答:“你媽媽做的錯(cuò)事不可饒恕,沒(méi)辦法把她變成人了。”女兒自小就相信他的話,眼里重新泛起了淚花。
這事過(guò)去后,他竟真把墻角那叢江西臘當(dāng)成了妻子,不去澆水,不給施肥,連瞅都懶得瞅一眼。
一個(gè)星期六的下午,他下地做農(nóng)活時(shí),突然下起了大雨。他疾步跑回家,卻發(fā)現(xiàn)女兒不在屋里。女兒喜歡與鄰居家的孩子玩,他想女兒一定是貪玩還沒(méi)回來(lái),便不顧衣服已經(jīng)濕了,忙去外屋拿墻上的傘。這時(shí),他發(fā)現(xiàn)墻上的傘不見(jiàn)了,女兒的雨衣也不見(jiàn)了。他微微一愣,但僅四五秒鐘就清醒了,他找了一塊塑料布披上,一路小跑來(lái)到了他的花園。
女兒果然在江西臘的一旁站著,撐著傘,穿著雨衣。女兒看見(jiàn)他,臉上露出了笑容說(shuō):“爸爸,你快來(lái)幫我給媽媽撐傘,我要堅(jiān)持不住了。”他沒(méi)說(shuō)一句話,只是接過(guò)女兒手中的傘,靜了靜后告訴女兒:“你可以把雨衣蓋在她的身上,不用打傘站在這里。”女兒說(shuō):“那樣我怕媽媽喘不過(guò)氣來(lái)。”他的眼中第一次有了淚光。
他低下頭,才發(fā)現(xiàn)江西臘有了絲絲的生機(jī)。他問(wèn)女兒:“這些天是你給它澆的水?”“是我給媽媽澆的水。”女兒更正道。他彎腰把那棵歪倒的江西臘扶正,然后把傘移到女兒的頭上,用另一只手把江西臘拔了出來(lái)。
女兒驚恐地望著他喊:“媽媽……”他溫柔地對(duì)女兒說(shuō):“屋里有個(gè)空花盆,把你媽媽挪到屋里吧,以后風(fēng)就吹不倒了,雨也淋不著了。”
女兒燕子一般在雨中向屋子的方向飛去。望著女兒的背影,他想,自己應(yīng)該編一個(gè)妻子怎樣得到上帝原諒,重新變成人的故事。