改革把“工具”重新變成“人”

有人在八十年代初曾對我說，中國在極左路線年代生產(chǎn)力所以發(fā)展慢，主要原因是“人”太少。當(dāng)時(shí)我挺納悶，中國是世界人口最多的國家，怎么能說生產(chǎn)發(fā)展慢的原因是“人”太少呢？他說，“人”是思維的動物，會創(chuàng)造工具，會使用工具，全國只有領(lǐng)袖在那里動腦子，在那里“創(chuàng)造”。從“人”的本義上來說，中國當(dāng)時(shí)不是人太少太少了嗎？因此當(dāng)時(shí)的中國是活“工具”多，而“人”太少。一個(gè)國家只有個(gè)別領(lǐng)袖能動腦子，能發(fā)揮“創(chuàng)造性”，社會生產(chǎn)力怎么會發(fā)展快？

這話有些尖刻，但細(xì)想起來，有點(diǎn)道理。

我們這些跑農(nóng)村的記者們，在改革以前，千方百計(jì)地宣傳報(bào)道如何提高農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，以期農(nóng)民能提高勞動效率，能提高勞動質(zhì)量，能提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，解決中國的吃飯、穿衣問題。但是，年復(fù)一年，我們的宣傳報(bào)道總見不到效果，農(nóng)民就是不好好干，出工不出力，干活不講質(zhì)量，種地不種滿，不種足，犁地時(shí)不犁透，鋤地時(shí)不鋤凈草，收獲時(shí)節(jié)，產(chǎn)量本來不高還到處拋撒，不收凈。

怎么回事呢？那時(shí)是以“階級斗爭為綱”，認(rèn)為這中間的根本問題是階級斗爭的問題，是兩條道路斗爭的問題。是一部分地主、富農(nóng)和他們的子弟，以及不愿走社會主義道路的富裕中農(nóng)對人民公社不滿，在那里作怪。毛澤東說“階級斗爭一抓就靈”，階級斗爭要年年講、月月講、日日講，于是大家都以為這下抓住了解決問題的要害了。可是，大家年年、月月、日日抓階級斗爭，抓了好多年，還是不靈，生產(chǎn)仍然上不去，吃飽肚子成了全國的一個(gè)最難解決的大問題，簡直使人有點(diǎn)悲觀了。

改革完全打破了我們過去思想上的枷鎖，我們的思想解放了才恍然大悟。原來過去我們搞了二十幾年，解決不了吃飯問題，關(guān)鍵的問題是極左路線對“人”的態(tài)度不對，在農(nóng)村就是對農(nóng)民的態(tài)度不對，得罪了農(nóng)民。在1955年到1956年辦高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社時(shí)期，強(qiáng)制全國農(nóng)民“自愿”入社，1958年又強(qiáng)制農(nóng)民“自愿”入人民公社。經(jīng)過這兩次強(qiáng)制“自愿”，全國農(nóng)民就從有自主人格、自主生產(chǎn)、自主經(jīng)營權(quán)利的人，變成了簡單勞動工具。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上沒完沒了地說他們是人民公社的“主人”，有這個(gè)權(quán)利，有那個(gè)權(quán)利。但是他們自己覺得自己除了有聽從指揮去勞動的義務(wù)以外，沒有感覺到自己這個(gè)主人有什么權(quán)利。

他們要一切行動聽指揮：早上去哪里干什么活，上午去哪里干什么活，下午去哪里干什么活，都是分派的。新媳婦想回娘家，隊(duì)長不讓，自己走了，回來要挨批判，說這是資產(chǎn)階級自由主義，有時(shí)檢討了還要扣工分。小伙子沒準(zhǔn)假，上街辦私事去了，回來也要檢討自己的資產(chǎn)階級自由主義。人民公社社員干完活，記多少工分，有的地方還評一評，大多數(shù)地方評不了，干部說給誰記多少分就記多少分，經(jīng)常是干多干少干好干差，記差不多的工分。到收獲季節(jié)分糧、分油、分菜，干部掌著大權(quán)，分多少，吃多少，分什么，吃什么，社員沒自由選擇權(quán)。社員養(yǎng)豬養(yǎng)多了，養(yǎng)羊養(yǎng)多了，是在搞資本主義，要割資本主義尾巴。晚上他讓你早睡就早睡，不讓早睡就開會。“選舉”干部，叫社員選誰就選誰，民主形式都有，民主的權(quán)利沒有。山西省沁縣有一個(gè)老縣長對我說：“什么民主選舉！村里干部都是我們定的。”農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是從上一級一級計(jì)劃下去的，什么作物種多少，什么時(shí)候種，怎么種，生產(chǎn)隊(duì)長也沒多少權(quán)，作不了主，他也是執(zhí)行上級計(jì)劃的工具。原來社員家里還允許保留一小塊自留地，“文化大革命”中也收歸集體了。這樣，農(nóng)民就只剩下了服從命令去當(dāng)勞動工具的“權(quán)利”了。

中國農(nóng)民過去最高興的一段時(shí)期，是土改以后，合作化以前，他們認(rèn)為那是他們最痛快的時(shí)期，是黃金時(shí)代。因?yàn)槟菚r(shí)，他們是自己經(jīng)營在土地改革中分得的土地，有自主經(jīng)營的權(quán)利，勞動產(chǎn)品是自己的，命運(yùn)掌握在自己手里，因此干起活來好像不覺得累。現(xiàn)在一下子把他們變成為簡單的服從命令干活的勞動工具，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民雖然文化不高，但他們畢竟是“人”，他們覺得當(dāng)勞動工具很憋氣，上地的時(shí)候互相說：“（下轉(zhuǎn)第2頁）（上接第3頁）走，給人家干去！”意思是給干部們干去。他們在階級斗爭的壓力下，不游行，不示威，不吭氣，但是他們有自己的一手，出工不出力，人沒到齊，大家都在地頭站著、坐著、等著。干部不去，大家就提前在地頭曬太陽或歇涼休息。

過去有個(gè)很天真的想法，以為全國都按統(tǒng)一指揮去干，生產(chǎn)不就搞好了嗎？其實(shí)不然。你越不尊重人，想通過階級斗爭，用強(qiáng)制的辦法統(tǒng)一大家的行動，最后是只會有形式上的統(tǒng)一，千百萬群眾自有辦法對付你。

早在“文化大革命”以前，全國著實(shí)宣傳了一陣讓人當(dāng)馴服工具的道理，不僅農(nóng)民當(dāng)勞動工具，工人、干部，包括領(lǐng)導(dǎo)干部都要自覺當(dāng)工具。就是叫你干啥，你就好好干啥，不要胡思亂想。當(dāng)時(shí)有些人不理解，不服勁，認(rèn)為工具就是工具，人就是人，人是創(chuàng)造工具，人有自主意識，有人格的，怎么說成是工具呢？都是工具了，誰是使用工具的人呢？那時(shí)還扎扎實(shí)實(shí)作了一陣“思想工作”。好在那時(shí)任何人都沒有自由擇業(yè)的權(quán)利，自己端不住自己的飯碗，再加上思想上的批判，不服也得服，大家也就“想通”了。

農(nóng)民不想當(dāng)簡單的勞動工具，他們可是厲害得很。一個(gè)農(nóng)民的力量是十分有限的，全國幾億農(nóng)民的合力就不得了。他們是全國人民的衣食父母。他們放出自己的“原子彈”——磨洋工，軟磨硬泡，搞得全國生產(chǎn)上不去，結(jié)果是糧也緊張，油也緊張，肉也緊張，菜也緊張，搞得全國人民的肚皮受不住了。毛澤東有一句名言：“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民。”這一下子，是農(nóng)民教育了我們共產(chǎn)黨。這種緊張現(xiàn)象時(shí)間長了，黨內(nèi)的有識之士就看出來了，再按極左那一套搞下去，實(shí)在是不行了，只好被迫改革。改革都是被迫的，被人民群眾所迫。舒舒服服過得好好的，要改革干什么？農(nóng)村改革的核心，就是尊重農(nóng)民意愿，把土地分到戶，聯(lián)產(chǎn)承包，讓農(nóng)民有自主經(jīng)營的權(quán)利，讓農(nóng)民自己為自己生產(chǎn)，讓農(nóng)民自己掌握自己的命運(yùn)，農(nóng)民也可以經(jīng)商辦企業(yè)。農(nóng)民覺得飯碗端在自己手里，這才感覺自己當(dāng)了主人。這一下，我們才真正找到了發(fā)展生產(chǎn)力的關(guān)鍵。農(nóng)民成了自己的主人以后，干勁大得不得了，個(gè)個(gè)都活了起來，磨不推自轉(zhuǎn)，不僅兩只手解放了，幾億人的腦子也轉(zhuǎn)動起來了。他們的創(chuàng)造性發(fā)揮出來了。北方過去一畝地打400斤小麥就很不錯了，現(xiàn)在在普通的地方也要打七八百斤，好的地要打一二千斤。他們養(yǎng)蝦也會了，養(yǎng)鱉也會了，養(yǎng)蟹也會了。馬上，全國的糧也多了，肉也多了，水產(chǎn)也多了，油也多了，菜也多了，果也多了，以至多得賣不出去，沒庫房放了。

1949年10月1日新中國成立時(shí)，中國大地上有兩句話：“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人。”改革以后，又有兩句話：“極左路線把人變成工具，改革把工具重新變成人。”

極左路線把人變成工具以后，在改革開放中可暴露了極大的副作用。改革了，開放了，搞社會主義市場經(jīng)濟(jì)了，放手讓人自由投入市場去干了，這時(shí)有的人痛苦了。原來當(dāng)了二十年工具，腦子退化了，現(xiàn)在沒人指揮，沒人開動，他們竟不會自己走路了。

（本文作者系新華社高級記者）

（責(zé)任編輯 杜 晉）