關于知識分子的屬性

齊燕銘同志的名字，我是上世紀40年代開始知道的。1943年，延安上演過一出京劇《逼上梁山》，演出很轟動，受到邊區軍民的熱烈歡迎。劇本是中央黨校的研究員楊紹萱寫的，編劇和導演就是齊燕銘。毛澤東特地致信楊、齊，稱贊他們做了“很好的工作”，高度評價：“從此舊劇開了新生面”，這“將是舊劇革命的劃時代的開端。”我那時在延安，當然也知道這件事，但不熟悉他本人。

同燕銘同志熟識，是建國以后了。50年代和70年代，我們曾經兩度共事。1956年國務院設立專家局，他兼任局長(他的主要工作崗位是國務院副秘書長兼總理辦公室主任)，我兼任副局長之一(我的主要工作在中宣部科學處)。1975年國家計委設立經濟研究所，我兼任所長(我的主要工作在國務院政治研究室)，他是這個所的顧問之一。關于這兩段共事，我寫過一篇回憶，收入了我的《朋友和朋友們的書》里，這里不再贅述。

我的印象中，燕銘同志是一位儒雅、善良、有些書生氣的共產黨人。我知道他早年就讀中國大學，頗受吳承仕教授影響和栽培，畢業后在多所大學包括母校中國大學任教。除了國學造詣，燕銘同志還多才多藝，善詩詞歌賦、金石書畫，而且對京劇一直有興趣并有研究。這樣的人，黨內實在不太多。他多年在周恩來身邊工作，在城工部、統戰部、國務院都是總理得力可靠的助手。60年代后，總理派他到文化部，曾任文化部副部長兼黨組書記，這是專門同知識分子、同文化人打交道的工作。分配燕銘同志做這樣的工作，我覺得是用其所長。他不僅文化素養和思想水平高，思維縝密，考慮周到，辦事細致，更重要的是，他本人就是知識分子，同文化界、知識界有一種天然的情感，與之有良好的溝通。

作為周恩來總理的助手，燕銘同志席不暇暖，嘔心瀝血，做了大量富有成效的工作，很得周恩來賞識；作為文化部門的負責人，他對我國文化事業的繁榮和發展，做出了許多努力和可貴貢獻。可是他后來的遭遇，卻令人痛惜。1963年、1964年，毛澤東做了關于文藝問題的兩個批示，嚴厲批評當時的文藝界，說“各種藝術形式——戲劇、曲藝、音樂、美術、舞蹈、電影、詩和文學等等，問題不少”，“許多部門至今還是‘死人’統治著”，“許多共產黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術，卻不熱心提倡社會主義的藝術”，“竟然跌到了修正主義的邊緣”。毛甚至挖苦道：文化部是“帝王將相部”、“才子佳人部”、“外國死人部”。這樣的帽子，當時足以在政治上置人于死地。燕銘同志因此受到嚴厲批判，被免職外放；“文革”一來，更是歷經磨難，身陷囹圄，備遭摧殘。直到1974年，在周恩來的干預下，燕銘同志才被“解除監護”。粉碎“四人幫”以后，燕銘同志擔任了全國政協秘書長、中共中央統戰部副部長。正當他傾心竭力、重新施展才能時，疾病卻奪去了他的生命，其時，“文革”結束剛兩年，十一屆三中全會還沒召開。他走得太早了!想起這些，就唏噓不已。

燕銘同志一生中的一“譽”一“毀”，很有些耐人尋味。一“譽”：一封信函，備加贊賞；一“毀”：兩個批示，極盡指責。歷史證明，那“譽”至今經受了考驗，那“毀”卻是根本錯誤的。“文革”后，燕銘同志恢復了名譽；對建國后十七年的文化工作也有了新的評價：建國十七年的文化工作包括燕銘同志主持文化部時的工作取得了很大成就，兩個批示背離了實際，導致了意識形態領域的一系列錯誤批判。這個結果，倒是用得上毛澤東的那句話：顛倒的歷史又被顛倒了過來。

燕銘同志去世后得到徹底平反，但他多年的遭遇卻令人沉思。在曲折復雜的政治生活中，燕銘同志以及從事文化、教育、科學工作的黨內干部，心理可能十分復雜：一方面，他們自覺遵循中央高層的決策，“緊跟”最高領導人的部署；另一方面，他們心底又有許多困惑、許多痛苦。良知使得他們把知識分子當成朋友，“指示”又迫使他們不能不把知識分子作為斗爭對象。政策“寬松”時，他們盡其所能緩和同知識分子的關系，盡量發揮知識分子的作用；政策收緊時，他們又如履薄冰、如臨深淵，不知哪一天自己的一切努力又將被政治運動吞沒。造成他以及許多類似于他那樣的個人遭遇，是我們黨的歷史悲劇。幾十年里，在文化方針路線方面、在知識分子政策方面，我們黨有太多的深刻教訓。

建國以后，對知識分子的觀念和政策發生了大問題，可以說是走向了嚴重的誤區。知識分子的階級屬性應該如何確定?1950年8月中央人民政府頒布劃分階級成分的決定，規定凡受雇于國家的、合作社的或私人的機關、企業、學校等，為其中辦事人員，取得工資以為生活之全部或主要來源的人，稱為職員，職員為工人階級中的一部分。這個決定還特別指出，高級職員，如工程師、教授、專家，其階級成分與一般職員相同，也就是說，把他們也劃入了工人階級范疇。中央人民政府的決定，無疑應代表中央高層集體的共識。

然而，50年代初，黨確定的知識分子政策，叫“團結、教育、改造”。這個政策蘊含的前提，就是認為知識分子還沒有確立工人階級立場，思想上還屬于小資產階級或資產階級，還要通過“改造”來轉變立場。既然沒有轉變到工人階級立場，知識分子是否還屬于工人階級的一部分呢?問題又變得模糊和暖昧了。事實上，50年代前期的一系列政治運動：思想改造、批判電影《武訓傳》、“三反”、批判《紅樓夢研究》、批判胡適唯心主義、批判胡風集團和內部肅反等等，幾乎無一不是把知識分子當做對象，很難說把他們歸入“工人階級的一部分”。

1956年初，事情似乎有了轉機。中央召開了知識分子問題會議，周恩來在報告中，明確肯定知識界的面貌“在過去六年來已經發生了根本的變化”，“他們中間的絕大部分已經成為國家工作人員，已經為社會主義服務，已經是工人階級的一部分”。那次會議，我參與了一些籌備工作。會后，中央做出了關于知識分子問題的指示，根據周恩來報告的意思，也肯定知識分子的基本隊伍已經成了勞動人民的一部分。這個指示稿的起草，我也參與了。

這年九月黨的八大召開。八大當然開得很成功，分析了社會主義改造基本完成之后國內階級狀況的變化，確定黨和國家的工作重心是集中力量，保護和發展社會生產力。但是，關于知識分子的階級屬性，八大卻沒有采納周恩來報告和知識分子問題指示的論斷，還是提“資產階級、小資產階級知識分子”。第二年3月，毛澤東在全國宣傳工作會議講話，說大多數知識分子是非勞動人民家庭出身，有些人出身工農家庭，世界觀基本上也是資產階級的，所以“他們還是屬于資產階級的知識分子”。1957年的反右運動，把知識分子與資產階級劃在一起，確定反右斗爭主要是在資產階級和知識分子中進行。反右運動之后，毛澤東提出了“兩個剝削階級”的觀點，斷定我國還存在兩個剝削階級：一個是被打倒了的地主買辦階級及其他反動派和資產階級右派，一個是民族資產階級和它的知識分子。總之，知識分子是被劃入資產階級的范疇。毛澤東的這個觀點，被八大二次會議接受，成了黨關于知識分子屬性問題的“法定”結論。

60年代初，實行經濟調整的同時，政治和社會關系也進行了調整。1962年3月召開有名的廣州會議(全國科技工作會議和戲劇創作座談會)，會上周恩來、陳毅宣布為知識分子“脫帽加冕”：脫掉“資產階級”的帽子，加上“勞動人民”的桂冠。我參加了科技工作會議。周恩來講話前，專門約集聶帥、陶鑄、張勁夫、林默涵、范長江和我等人座談，討論這個問題。我記得總理還問我：于光遠，你是中宣部的，說說你的意見。我也表示贊成。回到北京，周恩來在二屆人大三次會議上作政府工作報告，宣布：“知識分子中的絕大多數，都是積極地為社會主義服務，接受中國共產黨的領導，并且愿意繼續進行自我改造的。毫無疑問，他們是屬于勞動人民的知識分子。”“如果還把他們看作是資產階級知識分子，顯然是不對的。”周恩來的報告經過了中央政治局討論，是中央做出的正式結論。這個結論，當然是對毛澤東和八大二次會議結論的重大修改。

然而，黨內對周恩來做出的這個論斷有分歧，有些人不贊成對知識分子屬性的這個判定。陳伯達非常不滿，向主席告狀。毛澤東尤其表示了不以為然的態度。幾個月后，在北戴河開會，講到摘掉知識分子的“資產階級”帽子時，毛澤東說：資產階級知識分子有些人陽魂過來了，但是陰魂未散；有的連陽魂也沒有過來。實際上否定了周恩來在廣州會議、人大會議的結論。黨同知識分子的關系再度緊張，周恩來等人所做的努力付之東流。北戴河會議再次強調階級斗爭，隨后，意識形態領域的一系列批判運動接踵而至，批昆劇《李慧娘》，批“有鬼無害”論，批“合二而一”，批孫冶方的經濟思想，批翦伯贊的史學觀點，直到批《海瑞罷官》；認為有一條文藝“黑線”，建國十七年來“一直專我們的政”；教育領域，則被說成是“資產階級統治了我們的學校”。燕銘同志就是從這個時候開始橫遭批判的。至于“文化大革命”中，知識分子更是陷于滅頂之災，被侮辱成“臭老九”，排列于地、富、反、壞、右、叛徒、特務、“走資派”之后。

回顧從建國到“文革”的歷史，中國的知識分子，在政治上從來是“灰頭土臉”。問題的關鍵，在于對他們階級屬性判定上的嚴重錯誤，而這個錯誤的根源在于“皮毛論”，即所謂“皮之不存，毛將焉附”。長期以來，知識分子被認為是“毛”，它只能依附于某個階級的“皮”，依附和依賴于統治階級而生存。今天來總結歷史的教訓，我覺得，認識知識分子問題，必須突破“皮毛論”這個框框。知識分子本身就是獨立的社會主體，而且是代表社會最為先進的力量，也是國家發展、民族進步的中堅。任何社會、任何政黨、任何政府，如果不是依靠(絕非僅僅是“團結”)知識分子，而視知識分子為敵人、為“異己”，那只能是對歷史的反動，其結果只會被前進的人類社會所拋棄。

《我的父親齊燕銘》就要出版了。它的出版，對讀者了解燕銘同志的生平、業績、思想和人格，無疑會有所幫助。前些年，他的女兒齊翔延告訴我編這本書的事，我答應作序。今年是燕銘同志去世三十周年，現在書稿即將付梓，我寫下這些話，既是兌現我的“承諾”，更是表達我對他的紀念。

2008年5月

(根據于光遠口述 韓鋼執筆)

責任編輯 蕭 徐