《朱元璋傳》重版序言

為史學前輩吳晗先生的代表作《朱元璋傳》重版作序，我深感冒昧，更有一種難以名述的悲涼。回顧自己對歷史的興趣，就與小學時代讀吳先生主編的《中國歷史小叢書》、《外國歷史小叢書》以及《地理小叢書》有關。當時我對這三套叢書是每出必買，搜集得很齊全。上中學后，又讀了《朱元璋傳》、《讀史劄記》等專著，對其考證方法及夾敘夾議的文體印象深刻?！拔母铩苯Y束后我選擇歷史作為自己的專業，與這段早年的閱讀史不無關系。

此次重版《朱元璋傳》，系依據1949年的版本。但作者在1965年版的自序中，曾對1949年版本做了三點檢討：一、有超階級思想，對彭瑩玉和尚的評價和史料引用不當；二、當時不懂馬列關于國家的學說，以為國家機器只是官僚機構和軍隊；三、以朱元璋影射蔣介石，故對朱有苛評。其實，這三點主要是來自毛澤東的批評。對朱元璋這位專制君主的評價，領袖與學者的視角從來就不在同一地平線上。

作者既如是說，而這次重版仍采用這個版本，確實需要說明理由：一、在存世的四個版本中，1944年版本是戰亂年代急就而成的歷史通俗讀物，1954、1965年版本有過多的政治意志介人，只有1949年版本真實地表達了作者本人當時的觀點；二、與1949年版本相比，后來的版本雖然貼上了階級與國家學說的標簽，但敘事骨架仍是原來的；三、目前流行最廣的是1965年版本，而1949年版本發行量相對較少(2001年海天出版社有重印)，且未受到相應的重視。

《朱元璋傳》曾四易其稿。其中1944年的版本有兩個，重慶勝利出版社版書名《明太祖》，在創出版社版書名《由“僧缽”到“皇權”》。1947年末，此書的增訂稿章節開始在一些刊物上刊出，1949年正式以《朱元璋傳》的書名由上海三聯書店出版。作者1948年到石家莊時，曾將書稿進呈毛澤東。毛曾對書中對起義領袖彭和尚“功成不居”的評價提出異議，認為：像彭和尚這樣堅強有毅力的革命者，不應有逃避行為，不是他自己犯了錯誤，就是史料有問題。閱讀后退還稿本時，毛還特地給吳晗寫了一信，著重談到史學研究中的方法論問題：辰伯先生：

兩次晤談，甚快。大著閱畢，茲奉還。此書用力甚勤。掘發甚廣，給我啟發不少，深為感謝。有些不成熟的意見。僅供參考，業已面告，此外尚有一點，即在方法問題上，先生似尚未完全接受歷史唯物主義作為觀察歷史的方法論。倘若先生于這方面加力用一番功夫，將來成就不可限量。謹致

革命的敬禮!

毛澤東

十一月二十四日

除信中提及的兩次晤談外，另據吳晗追記，同年12月還有一次長談。毛當時提出：第一，彭(瑩玉)的下落是消極的、道家的，稱贊不當；第二，國家機器由軍隊、法庭、特務機構等組成，而不是由官僚機構和軍隊組成；第三，朱元璋由農民階級轉變為地主階級，不是由個人的人性物欲決定的，團體利益決定個人利益。這次談話產生了1954年的修訂稿本，但未付梓，僅油印百余冊征求意見。上述追記即用鋼筆記在中國科學院圖書館館藏的稿本上，吳晗同時以毛筆加注日：

下面這一啟札記是1948年12月間毛主席的當面指示，地點在河北平山縣西柏坡毛主席的住處。談話時間從下午6時到12時。主席指示的話很多，當時所記的僅僅是對于這一稿子的主要的話。吳晗追記。1954年4月1日。

由是可知，兩人在西柏坡的晤談，至少有三次。另據吳晗的妻姐袁溥之記述，毛還提出了這樣的意見：“朱元璋是農民起義領袖，是應該肯定的，應該寫的好點，不要寫的那么壞?！?袁溥之：《憶吳晗同志二三事》，《北京盟訊》1981年第三期。)直到1965年，作者才將最后一個修訂稿本交付三聯書店出版?！拔母铩苯Y束后，北京出版社于1988年出版《吳晗文集》，收入了中國科學院圖書館館藏的《朱元璋傳》1954年油印稿本以及1965年三聯書店版兩個版本。

《朱元璋傳》初版對傳主有“三個偉大”的評價，即“最偉大的軍事統帥”、“最偉大的政治家”及“偉大的民族英雄”，其中前兩個還是“最偉大”。但在第二版中突出了朱元璋殘暴嗜殺的性格，加上了“以屠殺著名的軍事統帥”“最陰險殘酷的政治家”。吳晗在1965年版的自序中，也承認“以朱元璋影射蔣介石”。蔣的形象在抗戰時期是“民族領袖”，戰后竟演變成反民主的獨裁者，作者對朱元璋先褒后貶，折射出知識分子對這位歷史人物的情感變遷。

毛澤東對吳晗曾有“將來成就不可限量”的勖勉，吳晗1950年發表《我克服了“超階級”觀點》一文，也談到偉大領袖的教誨：“特別指出彭和尚這一條，給了我極深刻的階級教育，挖出我思想中的毒瘤，建立了我為人民服務的觀點?！彼\懇接受毛澤東的批評，根據新發現的史料修改了對彭和尚的評價，在1954年版本增加了讓步政策論，1965年版本又增加了中小地主階級論，肯定朱元璋功大于過。評價確實是“寫得好點”了，但似乎仍未領悟深意，辜負了領袖的期望。9個月后，作者即因1961年發表的歷史劇《海瑞罷官》，稀里糊涂成了“文化大革命”祭旗的頭道犧牲。

以往學界對此書的批評，主要集中在“影射史學”上，兼有評及引用史料的粗疏之失。一個學者的政治傾向，影響到他的研究工作乃至對研究對象的歷史評價，使吳晗成了中國歷史學界“影射史學”的代表人物，其中既有其本人的原因，也有傳統政治文化上的原因。身處一個泛政治化的時代，一旦成為這種“代表人物”，其一切著述都可能被貼上“影射”的標簽，而現實中的千古風流人物，也隨時可能自動前來“對號入座”。

可能是出于文化上的不自信，當草莽梟雄或外族首領坐定龍庭時，不免對新歸順的士大夫階層心存疑忌，生怕被這幫舞文弄墨的家伙愚弄。早年讀此書，印象最深的是引用明徐禎卿《翦勝野聞》中的一段軼聞：朱元璋外出私訪入一破寺，見墻上畫一布袋和尚，并有題詩一首，墨跡猶新，立即派人追捕作者，未獲。其詩曰：

大千世界浩茫茫，

收拾都將一袋藏。

畢竟有收還有放，

放寬些子又何妨?

囊括江山創立明王朝的朱元璋，畢生緊抓權力從未“放寬”過，他通過特務政治和文字獄，屠戮功臣、知識分子和百姓，本是不爭的事實；而《朱元璋傳》解讀雄猜之主自私的深心，可謂層層剝離直人堂奧，讀后令人倒吸一口冷氣。

中國士大夫總擺脫不了事功的傳統，治學中偏好帝王之學，希望輔佐明主并有所建樹，其實這是一門如履薄冰的學問，君心依然深不可測。從“影射史學”轉向“遵命史學”，從改寫《朱元璋傳》到發表《海瑞罵皇帝》，作者曾力圖在政治與學術之間熊魚兼得，卻迷失自我身陷黑箱?！坝吧洹钡牟乱扇缬半S形，“遵命”的研究事與愿違，對君臣關系的揣摩越深入，后果越致命。這其間，從上到下最缺的，是現實與歷史之間的平常心。

將歷史作為現實的參照系，應該是一種正常的思考和表達模式。所謂“以史為鑒，可以知興亡”，只是將史實當做一面鏡子去對照現實，無須作為諷喻刺隱的手段，這是正?！坝成洹迸c非正?！坝吧洹敝畢^別。“影射史學”只是專制時代的一種表達方式，是缺乏言論自由之社會的特殊產物；它同時也可以被利用，作為政治斗爭的工具，“文革”中的“批林批孔”、“評法批儒”即是其中的著名范例。以今度之，“影射”無非是嚴肅的“惡搞”，“惡搞”往往是非正規的“影射”；在社會生活正?；埃鞣N另類表達之糾纏亦無從擺脫。

作者早年師從胡適，并在其指引下專攻明史，胡適對作者的學術和人生道路有重大影響。20世紀三四十年代是全世界左傾的年代，雖然吳晗曾潛心考據不問政治，但正如其自述的那樣：“1940年以后，政治來過問我了?！?943年他加人民盟后，其政治傾向導致師生之間漸行漸遠，最終分道揚鑣。胡適亦曾惋嘆：“吳晗可惜，走錯了路?！币粋€甲子過去，當今學界正熱衷于重新解讀陳寅恪、胡適、錢穆和傅斯年，卻已很少有人評價吳晗的學術成就。

這位左翼歷史學家與同時代的大批激進知識分子一樣，真誠地投身革命并積極跟進，檢討自己也傷害過別人。身為獨立意識薄弱的學者之一，“工具化”的史學猶若一把雙刃劍，令歷史學家成了自身專業的受害者。在走過了春風得意的十幾年后，作者終因一出歷史劇《海瑞罷官》身陷文字獄，落得個家破人亡的結局。造化弄人，革命吃掉了自己的兒女，其個人悲劇不僅在于如何研究和演繹歷史，更在于誤踏歷史悲劇的大舞臺，且無意中成為演員之一。這結局自1948年獻書時即已注定，同時也是那個時代知識分子的共同宿命。

現實是歷史的繼續，克羅齊的“一切歷史都是當代史”這句話，至今仍被廣泛引用。歷史場景總是以驚人的相似重復著，戲外有戲，戲中有戲，但戲還是老戲，只是改編了劇本并換上了新演員。一個歷史悠久積淀厚重的民族，如果屏蔽歷史拒絕反省，將難以走出“周期律”的循環怪圈，更無法把握未來。

生活在多元化的信息時代，互聯網絡可提供更豐富的歷史參照物。史家大可不必著意于“影射”，只須讓翔實的史料自己說話；讀者會一代比一代更精明，對歷史的解讀將越來越個性化。無論是治史或讀史，當你打開這部史學名著之際，作者的命運也在昭示后人：欲洞察真相求取真知，堅守“獨立之精神，自由之思想”是第一要務。

2008年7月12日風雨讀書樓

責任編輯 蕭 徐