我在美國看醫(yī)生

美國人有兩怕：一怕見律師，二怕見醫(yī)生。怕見律師是因?yàn)樵诿绹蚬偎荆蓭熧M(fèi)高得沒譜；怕見醫(yī)生，是因?yàn)樯厢t(yī)院看病不僅要支付較高的醫(yī)療費(fèi)用而心理難受，而且要接受醫(yī)生診療而生理難受。在美國學(xué)習(xí)生活了近半年，我卻經(jīng)歷了這既花錢又受罪，心理、生理兩痛苦，奢侈的難受——看醫(yī)生。

說來也不算什么大問題，一次剪腳指甲，剪得過深，損傷了大拇指的軟組織，于是指甲老朝肉里長，使右腳的大腳趾發(fā)炎、腫脹、化膿。 想到看醫(yī)生連富裕的美國人都怕，于是吃點(diǎn)兒消炎藥，打算堅(jiān)持到勝利。怎忍耐了個(gè)星期，感染得腳趾腫得不能行走，萬般無奈之下，只得硬著頭皮去看看美國醫(yī)生。

進(jìn)了醫(yī)院的門廳，一位中年的導(dǎo)醫(yī)女士向我介紹了就醫(yī)程序，我在指定的服務(wù)臺(tái)前先填了張病歷表，表的內(nèi)容包括姓名、性別、年齡、職業(yè)、住所、電話及最親近人的聯(lián)絡(luò)方式等等，繁瑣之程度絕對(duì)不亞于份人事檔案履歷表。表交給了當(dāng)班服務(wù)人員，然后坐在那里排隊(duì)等待。不久，便輪到了我，走進(jìn)了診療室，迎面坐看一位年老的醫(yī)務(wù)人員，從裝束上看可以知道她是名護(hù)士，她面帶笑容，和藹可親，點(diǎn)頭示意我坐下，開始詢問病情，諸如哪不舒服、有何感覺、多長時(shí)司、吃過什么藥，對(duì)什么藥過敏等等 然后，仔細(xì)檢查了我的患處，表現(xiàn)出一臉同情之態(tài)，讓你頓感股暖流涌上心頭，身在異國他鄉(xiāng)的人，對(duì)關(guān)愛是最敏感的，哪怕是不經(jīng)意的一句話或很細(xì)小的一個(gè)舉動(dòng)，都能使你感激得久久不能平靜。然后，她拿出溫度計(jì)給我測體溫，拿出血壓計(jì)為我量血壓，拿出秒表為我測心率 我大惑不解，似乎這些全面而細(xì)致的檢查與我的腳趾沒多大關(guān)系，但她卻解釋道“這是美國醫(yī)院的規(guī)矩，你進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)院就要對(duì)你的身體完全負(fù)責(zé)，不能出任何意外……”接下來，便是她耗費(fèi)了很長時(shí)間，寫了份很詳盡的檢查報(bào)告，然后把報(bào)告遞交給相關(guān)醫(yī)生，把我領(lǐng)到醫(yī)生辦公室門外繼續(xù)等候。一看表，從進(jìn)入醫(yī)院到現(xiàn)在還沒見到醫(yī)生，已足足花了兩個(gè)小時(shí)，況且醫(yī)院里患者寥寥，我大感美國醫(yī)院之工作效率也不過如此。

大概是醫(yī)生需要仔細(xì)研究下我的檢查報(bào)告，我在門外又苦等了半個(gè)多小時(shí)。好在護(hù)士會(huì)很熱心地時(shí)不時(shí)走過來，打打招呼，關(guān)心關(guān)心，然后醫(yī)院提供些免費(fèi)的雜志和水以消磨時(shí)間。終于，門開了，醫(yī)生請(qǐng)我進(jìn)去。這是位中年男士，從胸牌上可以知道他叫詹夫·泰諾。 見面，他很熱情，笑著對(duì)我說：“小伙子，怎么樣，美國不好吧?到了美國腳趾疼。”一句玩笑話使我覺得美國醫(yī)生挺隨和，不是那種自視地位很高，正襟危坐、儀表嚴(yán)肅的形象。他從我的病歷表和檢查報(bào)告中已知道了我的來歷和病情。但是，他在檢查傷口的時(shí)候，還是把剛才老護(hù)士問過的話，又羅羅嗦嗦地重復(fù)了遍，然后，決定處理我的傷口，拔掉發(fā)炎腳趾的指甲。他讓我坐在治療椅上，然后從消毒柜中取出剪刀、鑷子、鉗子、刀片、藥棉。看到這些，我的心一下揪了起來，因?yàn)樵趪鴥?nèi)我有過拔腳趾甲的痛苦經(jīng)歷．知道那份感受。于是，我要求使用麻藥，泰諾沒有正面回答，只是笑著說：“能夠感覺到痛苦，說明你很健康。痛苦過后，是一種解脫，你會(huì)很愉快的……”真不知道是醫(yī)書上的觀點(diǎn)，還是《圣經(jīng)》上的教義，不過此刻唯一的感覺就是疼痛難忍，于是我再次要求使用麻藥。泰諾還是避開話題，說：“哦，對(duì)不起，可能是我的動(dòng)作太重了，這樣吧，你躺下來會(huì)感覺好些。”于是，他把治療椅放平，我只好躺下。我知道，他這樣做是為了不讓我自己看到傷口。這時(shí)，他的話匣子又打開了“你們中國有很多名勝古跡，很多好玩的地方，我去過北表、上海、沈陽……我喜歡吃中國菜，特別是宮保雞丁，你知道宮保雞丁的來歷嗎?你知道洛杉磯哪家由國菜館最有名嗎?”他一邊操作著鉗子、鑷子，邊跟我劃東拉西。我曉得他是在用閑話分散我的注意力，但此刻，滿腦子疼痛感的我，也不知道對(duì)他的話聽沒聽進(jìn)去。此刻，他見我疼得不知所措，于是停下來，向傷口上噴了點(diǎn)消毒液說：“對(duì)不起，我會(huì)很輕的，不過我這里沒有彈殼，只有紗布。”這里面有個(gè)典故，越戰(zhàn)時(shí)，受傷的美國兵在火線上做外科手術(shù)，由于沒有麻藥，醫(yī)生就把彈殼放在傷員嘴里，傷員咬住彈殼完戰(zhàn)手術(shù)，后來“咬彈殼”在美國被視為勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的象征。泰諾轉(zhuǎn)身從消毒柜中取出兩張干凈紗布交給我，我把它狠狠地咬住。痛苦繼續(xù)進(jìn)行，終于聽到泰諾長舒了一口氣，我的牙才稍稍地松了一點(diǎn)兒勁。泰諾鑷著已拔出的血肉模糊的指甲，笑著對(duì)我說“祝賀你，痛苦基本結(jié)束。”怎么叫基本結(jié)束呢?我正納悶。泰諾解釋道·“你還必須再忍耐一下，由于傷口創(chuàng)面大，發(fā)炎厲害，必須把壞死的肉清理一下。”并且反問我：“小伙子，你是想就此停止，暫時(shí)不疼呢，還是想忍耐下，永遠(yuǎn)不疼呢?”剛剛松弛的神經(jīng)，猛一下又緊張起來，這次我強(qiáng)烈要求使用麻藥。此時(shí)，泰諾道明了原由，在美國使用麻藥是很嚴(yán)格的，因?yàn)槁樗帉?duì)人體摧殘很大，本著對(duì)人體健康負(fù)責(zé)的態(tài)度，即使美國醫(yī)生也是能不用麻藥，盡量不用麻藥。在醫(yī)療過程中，醫(yī)生有權(quán)使用麻藥，但泰諾之所以不對(duì)我用麻藥還是出于人體健康的考慮，他認(rèn)為麻藥的負(fù)作用是潛在的。事后，分析此事，我認(rèn)為他的確是負(fù)責(zé)、敬業(yè)的。因?yàn)榘沃杭走@樣的治療行為，用麻藥可以在短短的3分鐘內(nèi)完成，而不用麻藥泰諾足足花了半個(gè)多小時(shí)，還累得滿頭是汗。終于，我咬著牙在沒用麻藥的情形下，配合泰諾完成了最后道治療程序。包扎好傷口，泰諾依然滿臉微笑地說：“怎么樣，小伙子，美國還好吧?痛苦已經(jīng)過去了，大雨過后，必是晴天，好好享受生活吧 ”他遞給我些藥，然后調(diào)笑道：“不要因?yàn)榇蠹业氖虑?指工作)，而忽視了自己的身體，每天堅(jiān)持吃藥，用鹽水洗傷口。”

臨走時(shí)，泰諾遞給我一張名片，囑咐我，傷口有問題，隨時(shí)打電話。一看表，此刻已經(jīng)中午12點(diǎn)半了，正是美國人的午餐時(shí)間，我很抱歉耽誤了泰諾的時(shí)間，他卻很隨意地開了個(gè)玩笑：“沒關(guān)系，午餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了，用剛才拔下的趾甲，燉點(diǎn)兒胡蘿卜湯喝……”風(fēng)趣、寬松的氛圍使剛才還痛苦難耐、咬牙切齒的我，頓時(shí)覺得豁然開朗。與泰諾道別，我一瘸一拐地走出了醫(yī)院。

回宿舍的路上，我在想，美國醫(yī)院的經(jīng)歷，不僅使我遭受了莫大的痛苦，同時(shí)也給我上了生動(dòng)的課。美國醫(yī)院的秩序管埋、美國護(hù)士的嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)、美國醫(yī)生的人性考慮和負(fù)責(zé)精神，特別是泰諾對(duì)人、對(duì)工作、對(duì)生活的樂觀態(tài)度和風(fēng)趣性格，給我留下了深刻的印象。

過了兩天，我在寢室接到電話，是泰諾打來的(他從病歷表上知道的號(hào)碼)，詢問我感覺如何，有沒有堅(jiān)持吃藥。我很感動(dòng)，說了一大堆感激之辭，但卻說：“你是我的病人，我收了你的錢，我必須對(duì)你負(fù)責(zé)……”這也許就是美國醫(yī)院的規(guī)矩，美國醫(yī)生的職業(yè)操守。