越南的柔軟時光

我有時想講一個美麗或者哀傷的故事，但又怕自己像王安憶在《叔叔的故事》的最后所說的“講完這個故事，我再也不會講快樂的故事了”，所以以一種自己的節(jié)奏，慢慢地做一個文身般的烙印，紀念著走過的歲月，當皺紋爬滿自己的額頭如同青藤爬過窗戶時，回頭可以看得到自己的腳印。

喜歡河內(nèi)

河內(nèi)，意思是“坐落在河灣處的城市”，將法國殖民風格與越南傳統(tǒng)風情融為一體。在這個無拘無束的城市多逗留幾日，沿著還劍湖邊散步，參觀幾座法國殖民色彩的建筑，拜訪兩座教堂，購買一些心儀的飾品，好好寵愛一下自己，你就會愛上這座城市。

回憶的時候，才發(fā)覺我真的蠻喜歡河內(nèi)的。

收拾了一些河內(nèi)的片段，一些細碎的記憶。這個城市遠沒有西貢有名，也因為大搞經(jīng)濟顯得有些雜亂，但我真的很喜歡這個城市，雖然嚴格算來，我只在河內(nèi)呆了一個清晨、兩個下午、一個夜晚。

還記得我到達越南的第二天，清晨的時候，起大早乘大巴趕赴下龍灣。隔著車窗，也能感受到城市的清新。街上已經(jīng)有了早起的行人，赤足、拖鞋，斗笠下是黝黑清瘦的面孔。街的兩邊沒有高大的建筑，最多不過三四層，在密密匝匝的空間里緊挨著。窄窄的門庭、拱型的窗戶、石階、門柱，還有從陽臺上垂下的花花草草，所有的細節(jié)都透露著異國風情。不少位于鬧市的法式民居一樓的門廊已被拓寬，開起了店鋪，但大多還是保持了原樣。如今的法式民居不知道已經(jīng)更換了多少主人，但樓上的百葉窗還是半明半暗地掩著，如果不是陽臺上支起的竹竿上飄著幾件當?shù)氐那鍥霰∩溃茉獾木吧珪屇阋詾榘偃~窗背后仍站立著一位挽著優(yōu)雅發(fā)髻的女主人，正用她那雙深藍色的眸子，打量著靜靜流動的街景。

越南的三輪車是乘客在前面坐，車夫在后面蹬。這樣一來，乘客可以更好地觀賞街景。據(jù)說這樣的設(shè)計是為了防止乘客用傘尖戳車夫的后背。與此形成鮮明對比的是多如過江之鯽的摩托車，對紅綠燈視若無睹，隨心所欲地穿行在大大小小的公交車、私家車之間，毫無交通法規(guī)可言。

我在河內(nèi)的幾段時光，大多圍繞著還劍湖。她的魅力在于圍湖的法式民居和古街古巷。穿梭于湖邊深藏的古街，著實讓我入迷。還劍湖邊上的古街，古有“三十六街”之說，但“三十六”只是個概數(shù)，具體有多少也沒有人去深究。沿湖的店鋪銷售的大都是特色手工藝品，一排排色彩濃艷的臉譜和燈籠在風中招搖。每一條街道都只單單銷售一種商品，或是古玩，或是飾品，或是水果。只要你看到一只鞋子，緊接著就可以看到一整街的鞋子，只要遠遠聞到一縷草藥香，就可以帶出一整街的中草藥，有的店鋪還打出了“祖?zhèn)髅胤健钡臐h字招牌。整個古街群簡直就是一個分類齊全的露天大超市。

流連于快要絕跡的手工作坊，買一樣喜歡的民族飾品，細細打量一棟也許掩藏著愛情故事的法式民居，在行走中體驗一個城市最不設(shè)防的生存狀態(tài)……也許，在路的拐角你會撞見我，在不經(jīng)意的回首間。

“惠”聲“惠”色——順化

順化，越南中部的城市，英文叫做“Hue”。我喜歡且固執(zhí)地叫她“惠”。從越南回來，我時常想起“惠”，與友人說起時，我總會說，如果給我多一天時間，我會留在惠，或許我的記憶已大部分遺落在了這座遙遠的古城。在淺淺的記憶中，惠，是一位身穿白裙的女子。她的美麗和誘惑，并非采自她豐滿的胸脯、纖細的腰肢或修長的大腿。她真正的魅力，在于她的古色古香，安詳寧靜，和憶起她時在心底掠過的微微顫動的傷感。從河內(nèi)到順化是痛苦漫長的一夜，倦意洶涌如潮，卻幾乎不曾睡著。每次睜眼，窗外都是漆黑一片，伴著滂沱的雨聲。車行山中，間或有遙遠的燈光忽隱忽現(xiàn)。近了，強光仿佛利刃，將濃稠的夜撕開一角，心一驚，再看已復歸黑暗。經(jīng)過一夜大巴的顛簸，清晨近7點的時候才下車。此時晨曦初露，尚未散盡的薄霧還飄浮在半空，天邊的山巒盡被渲染得溫情脈脈。租了輛自行車，決定和同伴分開來走，相信即將的獨行使我能以一種感性的態(tài)度去接近這座城市。

于是，在陽光耀眼的清晨，我騎著單車，游蕩在惠的街道上。很多游記都毫無例外地提到了順化皇城。對于這座城市的地標性建筑，我卻沒什么興致，此時此刻，我只想拋開沉重的歷史，看些清新的景色，感受些人文的氣息，可是后來才知道，這層層疊疊的歷史痕跡早已深入了惠的骨髓。行走在惠，猶如走入一幅古老的圖畫中。

有詩云：“一江碧水引青山，波光峰巒兩纏綿。”這碧水，就是“香江”，一條溫柔的江，寬廣而不起伏，微波粼粼，溫潤的綠色把人的心都揉皺了。香江蜿蜒清澈地穿過古城，將惠分出南北——江北老城、江南新城，塑造出不少風景雅致的角落。可惜我在惠只待了一天，倘若多一天，我定會花2美元參加香江一日游——從日出到日落，坐在船頭，曬著太陽，看江上捕魚的人們，看船上的孩子羞澀地轉(zhuǎn)過臉去，看岸邊對著丈夫的鏡頭淺淺微笑的美麗少婦。

我一直沿著香江騎行，但凡看到美麗的建筑，便會將車丟在路邊，舉著相機去獵艷，一路騎騎停停，沉醉在清爽迷人的景致中。經(jīng)過橫跨香江的Trang Tien鐵橋，右轉(zhuǎn)就是東巴傳統(tǒng)市場——以一棟白色建筑為軸心，放射狀地分布著各式各樣的攤位，據(jù)說在這里不會越語又不會殺價的只能甘做冤大頭。沒多久，一個不算大的廠場進入眼簾，直到現(xiàn)在我都沒搞清它叫什么。安安靜靜的斷壁頹垣散落在綠油油瘋長著的雜草中，那些精美的雕塑和花紋向我傾訴著它曾經(jīng)擁有的榮華。殘存的琉璃瓦頂著白花花的太陽，絢爛奪目。青磚古道旁，花枝累累，眼前的一切仿佛費穆版電影《小城之春》，散發(fā)著觸目驚心的光芒。幾個孩子在踢足球，光著腳毫無顧忌地奔跑；幾個上了年紀的越南人在曬太陽，見到我，遙遙地招呼，態(tài)度灑脫。我把車丟在路邊，坐在開滿了紫色平陵花的大樹下，時間就在這樣的凝望中靜靜地流淌。

一些上學途中的女中學生，三三兩兩地騎著車與我擦肩而過，白色的奧黛裙輕輕地兜起陣陣微風。惠給我的感覺便像這白衣飄飄的風景，淡泊而極富風韻。不遠處，兩座紅白相間的學校并排而立，分別為男校和女校。順化人家風嚴謹，再加上山清水秀，所以這里的女子大多舉止嫻雅，姿態(tài)卓越。我偷偷溜進紅色磚墻的女校，想在這里見識一下全越南男子都夢寐以求的順化淑女。恰巧 位身著淺黃色奧黛裙的女子走向了我，年約三十，齊耳短發(fā)，手提黑色的公文包。她先用日語跟我打招呼，我告訴她我是中國人后，她便用嫻熟的英語告訴我，這里是謝絕參觀的，但是可以在中午學生休息的時候來。這該是典型的越南職業(yè)女性吧，溫暖的笑臉、輕柔的言語，讓人頓忘凡塵。

繼續(xù)在惠的街道上騎行，高大的熱帶樹在兩旁婆娑搖曳，看著時間的流淌，有一點淡淡的幸福時光的感覺。

對于惠最忘不掉的應(yīng)該是越南的咖啡和教堂，貌似風馬牛不相及，卻給了我最好的記憶。

去越南之前，就知道“Vietnam Coffee”，但到了惠，我才喝到真正的。有趣的是，發(fā)現(xiàn)它的過程也是蠻意外的。我一路騎行，不小心拐到一條生僻的小道，左手是香江、田野、群山，右邊是一個一個的院落、祠堂。廟宇。不多時，一座座郁郁蔥蔥的院落映入眼簾，開始以為是一座小祠堂，我停放好車，走進門口，登時呆住——院中有一小池，池邊種滿了各種植物，池水微瀾，林木蔥郁。院子正中，有一間古色古香的半透明小屋，一群越南青年人正在喝咖啡。看到我進來，每人都揚起友好的笑容，原來這是個咖啡屋。我在池邊一張小桌旁坐下。正午的暖風吹過，菠蘿蜜樹和不知名的植物在午后的風里搖曳，發(fā)出使人愉快的鳴響，空氣中濃郁的咖啡香讓我覺得很幸福。點了杯加奶的越南咖啡，侍者先給了我一杯加了冰塊的青色的水，喝起來，好清涼啊，有淡淡的幽香，后來才知道，這就是“Vietnam Tee”。不多會兒，咖啡上來了，好奇特啊，咖啡杯里有些煉乳，杯口架著一個鋁制的容器，里面是現(xiàn)磨的咖啡粉，容器底部有很多小孔。往容器中加入熱水，就能看到有棕褐色的液體滴入杯中，和煉乳相容，開始只是淡淡的清香，似有似無地纏繞著，漸漸地那股香味開始一點一滴加濃，于是整個人都慢慢被包圍在咖啡的香味中。我一直盯著看這些棕色的小精靈歡快地滴下，心里滿是期待，當容器中的水滴完時，再往咖啡杯里加上冰塊，攪拌，就是正宗的越南咖啡了。入口時有些苦，但絕無澀味，然后就被一種更香濃的味道掩蓋，順著喉嚨滑下，而口中尚存那股香濃，久久不散。日子就該這么悠悠閑閑的吧，我?guī)缀跄膬阂膊幌肴チ恕Ｏ雭矸浅８阈Φ氖牵斘蚁硎芸Х鹊拿烂顣r，一個留著絡(luò)腮胡子的壯漢騎著摩托車轟轟轟地闖了進來。我還暗想，越南的古惑仔也蠻像樣的，結(jié)果結(jié)賬時才知道，他就是這家別致咖啡屋的老板。

離開咖啡屋，漫無目的地游走，遠遠地就看到了PhuCam教堂。棕櫚圍伴著，藍天白云下，透著莊嚴與肅穆。這座以天藍色為主的教堂在陽光的照耀下披著閃閃金光，越走近越覺得高聳似入云，須仰視才能見頂，前面有尊高高的白色耶穌石像，他伸出手是準備擁抱世人嗎?

教堂外，幾個孩子在玩，他們羞澀地笑著，撲到我懷里來拍照。

回程路上，迷了無數(shù)次路，一路問了很多人，那些熱心又愛笑的剛放學的孩子、路邊小店的客人，有位司機甚至還給我畫了張地圖。同樣暖色的笑容、熱帶金色的陽光、天藍色的教堂、綠色的闊葉樹、黃色的法式建筑、褐色的咖啡、紅色的鳳凰花，“惠”聲“惠”色，叫我難以忘卻。

前世中的城市——會安

抵達會安時是晚上，這座小城常被人比作越南的麗江，走在路上，到處燈光閃爍而迷離，光影交錯，恍然如夢。長街古巷中的仿古建筑因著夜色沒了造作。顯得分外優(yōu)雅動人。

這里也有一條小河穿城而過，叫做秋盆河，不似香江那樣寬廣，卻也充滿了田園的氣息，同樣將會安分為老城區(qū)和新城區(qū)。新城區(qū)被稱為會安半島，沒了老城區(qū)的精致，卻另有一種平凡和閑逸，少見游客的蹤影，而老城區(qū)的迷人之處應(yīng)該是在夜晚，各色的燈籠散發(fā)著或明或暗的燈光，制造出一種朦朧的美，把古城裝點得迷人而富有生機。這燈籠就是會安著名的絲綢燈籠，形若中國的燈籠，但是添了新的韻味，亮起時，五彩繽紛，如同南國的各色水果，透著婀娜和精致。一橋之隔的古城和新城，是兩種截然不同的風景。

兩岸的燈光印在穿城而過的秋盆河中，已風情萬種，而河中央飄蕩著的點點燈光竟會隨著水流去，原來是河燈。河燈是燭光的，被風吹著了卻不滅，只是有些閃，水中的光影也閃著。這光影連綿成一片，順著水漂著，蕩蕩的，好美。循著這光，往上游看去，暗影里隱約有艘小船，而那點點光影就從那里流了出來。

沿著河邊都是些小巧的法式建筑，全是酒吧或者餐館，沒有吵人的音樂聲，很安靜，適合發(fā)呆。找一個臨街的位子坐下來，看看頭頂?shù)臒艋\透出朦朦朧朧的燈光，如水的夜色中，再次迷失了自己。

白天時候，再看會安，街上滿是稱作Art gallery的小店，店里掛滿了各色繪畫，水粉畫、油畫……多半有著明亮的色彩，很印象也很時尚的風格。畫的主題多半是越南的海灘、河流、少女，很有地方特色。除了這些畫，會安的手工藝品、服裝也同樣出名。

各家各戶擺開了攤子，店主們坐在街口閑聊，賣燈籠的老太太坐在門口一點點縫制手中的燈籠，身后擺滿了未成形的燈籠骨架，時而可以聽到巷口幾句詢價的聲音，一切都是柔和的。不知哪里傳來的音樂，悠揚地回蕩在整個古城上空。

最能傳達會安風韻的，是滿街的裁縫店，成堆的絲綢布料、琳瑯的服裝樣式圖冊，讓所有男人女人都挪不動腳步。這里的裁縫似乎無所不能，不過女孩子們最向往的，還是挑一塊潔白無瑕的綢緞，做一件奧黛裙，好體會一下越南美女的飄逸動人。我也做了件淡紫色的，柔軟的絲綢，七分的袖子，袷腰、盤扣，掛在哪里都美得不行。

除此之外，最吸引人的還有各種房子。那些房子，頹敗的，留下漫長的時光痕跡。陽光照在連片的淺藍或鵝黃的法式老房子上，卻又那么鮮艷、刺眼。干凈的院落，有綠蔓伸出的墻頭，狹窄的石板路。長長的百葉木格子窗，是深深的土耳其藍，被雨水淋得發(fā)白了。大露臺上垂著細竹簾。有大簇大簇的艷麗花朵。衣服在陽光里曬干，風吹過，呼啦啦地飄。

一條街一條街地走，用相機記錄那些舊房子。它們有些在天空下高高地突兀著，有些隱藏在濃密的樹陰背后，發(fā)出輕輕的呼吸。里面不知曾經(jīng)有過多少鮮活的生命，尋求著世間的一席短暫地寄存。古街上最好的建筑是華人所建的會館，瓊府、福建、中華、廣肇，等等，不一而足，都是典型的中國建筑，飛翹的檐蓋、雕梁畫柱，影壁上畫滿了中國的神話，是西方游客必定參觀的景點，如果你會說廣東話或者閩南話，就不用買票。

市場里大把翠綠的蔬菜把越南女人的臉映得富有生氣。她們用越南語大聲交談，穿越南絲做的淺色褂子和棉布的深色長褲，梳根長辮，頭發(fā)像海藻樣黑。雖然街頭餐館、商店林立，游人眾多，但多數(shù)居民的生活步調(diào)依舊緩慢，做生意似乎也沒有太多的功利心，似乎時光早就凝結(jié)在了百年以前。

仿佛這是前世中的城市，是沒來由就會愛至落淚的城市。

關(guān)于河內(nèi)的Tips

1 河內(nèi)一日游：早上去越南人類學博物館漫步，然后去文廟前吃頓午餐，在P Hoang Dieu路的法國殖民時代使館建筑群中閑逛后，再步行到胡志明陵墓建筑群，最后回到老街區(qū)，找家酒吧，結(jié)束一天簡單、便宜又充實的行程。

2 河內(nèi)很多東西比西貢要便宜很多，例如越南著名的版畫和漆器。

3 還劍湖邊的老城區(qū)，是背包客聚集區(qū)。在這里你可以找到很好的背包客旅館、很棒的酒吧以及遍地美食。

關(guān)于順化的Tips

1 順化以順化皇城和順化新娘而著名。順化皇城是越南最后一個皇朝的皇城，是越南的故宮，為越南現(xiàn)存最大和較完整的古建筑群，被聯(lián)合國教科文組織定為世界文化遺產(chǎn)。順化民風保守。家教嚴格，順化姑娘以婉約賢惠、穩(wěn)重端莊而著名，是全越南的男人夢寐以求的終生伴侶。

2 “一江碧水引青山，波光峰巒兩纏綿”。這碧水，就是將順化分成南北的“香江——Song Hung(Perfume River)”；而峰巒，就是松樹成林的御屏山，清晨的時候，籠罩在裊裊婷婷一片黛色霧靄中，分外妖嬈。據(jù)說天氣晴朗時，在山頂上可以極目望到大海。

3 如果時間充裕，強烈建議在順化住上一晚，白天可以租自行車沿著香江騎行，也可花2美元參加香江一日游——乘船去下游的天姥寶塔和阮氏皇陵。最喜歡嗣德陵的風格清雅，據(jù)說那位喜愛藝術(shù)與文學的皇帝經(jīng)常在湖邊吟詩作賦。

關(guān)于會安的Tips

1 會安位于越南中部，蜆港以南30多公里，與蜆港、順化同為越南旅游不得不去的三個地方。這里完好地保留著16～18世紀的古建筑。

2 老城區(qū)的標志性建筑——日本橋，據(jù)說由日本和中國商人共同建于17世紀初。橋上建廟，廟里有殿，殿中央供奉鎮(zhèn)水怪保平安的神靈，門楣上方掛匾，紅底燙金的“來遠橋”三個漢字分外醒目，兩側(cè)對聯(lián)： “屹然砥柱中流立，由此云衢萬里通。”橋兩頭分別端坐著猴和狗的雕像，有人說這是日本人喜歡的吉祥物，也有人說是紀念建橋工程始于猴年，成于狗年。但是白天去日本橋要收費。

3 在會安，一定要安排的項目就是做奧黛。“裳者，如衣之長揚也，垂于邊際。”這是古書中對越南國服的形象描述。越南的國服被稱作“AODAI”，上衣像中國的旗袍，長至膝蓋，只是胸部勒緊，兩側(cè)腰收緊，從腰部開叉，特意露出一段潔白的側(cè)腰，引人注目；下身配一條白色或是同花色的褲子，褲腳足有喇叭褲的兩倍寬。女孩子穿上它，苗條挺拔，嫻靜中透著不羈。經(jīng)營奧黛的多是老年婦女，她們都是富有經(jīng)驗的裁縫，穿著深顏色、剪裁合體的奧黛，和藹可親。很多店已有七八十年的歷史，往往是祖?zhèn)鞯幕鶚I(yè)。由于全是手工縫制，奧黛價格不便宜，每套售價在20～100美金之間，卻仍然生意興隆。買奧黛一定要問清楚衣服是否是在店里制作，很多店會拿到新城機器制作，雖然價格會便宜些，手工卻會差很多。

4 在我后悔沒從越南買回的所有東西中，會安的燈籠是排首位的。這里的燈籠是用布、綢緞和木頭制成的，大一點的還可以折疊。顏色豐富亮麗，形態(tài)各異，非常漂亮。農(nóng)歷每月的十四、十五日是會安的“懷舊日”，這一天全城將會統(tǒng)一停電，家家戶戶穿古裝、掛燈籠，居民和游客一起回到從前那個沒有電燈、日落而息的農(nóng)耕年代。

5 會安的美味小吃很多，不得不嘗的是著名的Cao Lau——一種有點像撈面的食物，放進薄荷葉等配料，味道獨特。街邊的肉骨頭粥、老翁推著木制手推車叫賣的青椰子、放學的孩子們圍在榨汁機旁吮吸的清甜的甘蔗汁。也一定要嘗嘗。