有這樣一句話:“一百年歷史看上海,二百年歷史看北京,一千年歷史看西安,兩千年歷史看涿鹿。”河北涿鹿是當年炎黃子孫繁衍生息的發祥地之一,這里沒有青山翠谷開闊你的眼界,而那些黃色的夯土、灰色的陶片講述的華夏民族的歷史淵源,卻足以震撼我們的心胸。
北京西北方向依山就勢形成許多峽谷。自古就是游牧民族南下進攻中原的主要通道。明代深受外部落的掠奪之苦,便在這些峽谷中修建了大量的防御工事。山巒上盡是些錯綜復雜的堡壘邊墻,烽火臺更是一個接一個地翻山越嶺,直達京西北的懷來盆地,連接了附近多處古城,赫赫有名的雞鳴驛便是其中的魁首。尤為難得的是雞鳴驛是目前全國惟一保存完好的最大的古驛站。翻閱史書,可以找到很多關于京西北地區的故事,這些遺址就像鏡子一樣透徹地展現著古代歷史。
“雞鳴”緣何而來?
雞鳴驛,因依托雞鳴山而得名。
雞鳴山,位于河北省張家口市下花園區,占地17.5平方公里,海拔1128.9米。山勢突兀,景觀奇特,素有“飛來峰”之稱,又被譽為“參天一柱”。歷史上有多位君主登臨此山,觀賞北國風光。《水經注》里說,趙襄子殺代王于夏屋而并其土,襄子迎其姊于代。其姊代之夫人,至此日,代已亡矣,吾將歸乎,遂磨笄于山而自殺。代人憐之,為立祠焉,因名其地為磨笄山,每夜有野雞鳴于祠屋上,故亦謂之雞鳴山。《明·一統志》里則說,唐太宗北伐至山聞雞鳴,因名雞鳴山。
雞鳴山形狀奇特,被當地人視為神山,山頂至今仍保留著供奉神靈的古廟。雞鳴山絕壁上有一形似引頸啼叫的雄雞巨石,尖嘴、雞冠、雞尾形象分明,塊塊巖片宛如雞身上的根根羽毛,惟妙惟肖。登上東山觀日臺向山下俯瞰,洋河、桑干河像兩條玉帶,彎彎曲曲流向東南方,交匯奔流至官廳水庫。水庫猶如一塊碧玉,在陽光下泛起點點粼光。京張高速公路在山腳下蜿蜒而過,大塊農田縱橫交錯,那山邊的城池就是雞鳴驛了。
我忽然就想起了那首哀怨癡纏的《一生何求》,因為眼底那一片黃土正如電影畫面中那么荒涼。 戀愛時,總想著和男友到這里來,一樣的城樓,一樣要深情擁吻。誰知愛情去了,站在這里的只是我自己。少了浪漫,殘破的四方古城越發顯得破敗,然而心里多了幾分靜默,古城卻更加有味道了。
滄桑變幻,只在朝夕
城門下,“雞鳴山驛”的楷書題額字跡斑駁。我小心翼翼地爬著已經毀壞得不成樣子的城樓臺階,總有稍稍用力就會踏破古跡的擔心。其實西門樓確實是搖搖欲墜的,這樣的脆弱怕是挨不過兩年便會消逝茌歷史的記憶中了。好在聽當地人說,政府已經著手重修,然而,這會不會又是一次人為的毀滅?同是消散,我更愿看著它優雅地老去,隨風飄散。
正午的陽光傾瀉在整個城池里。天是黃的。地是黃的,滿城的物件還有人們的臉色都是黃的。觸目所及的黃色,讓我想起那些泛黃的書頁,這也許就是歷史的顏色吧。
全城大約500米見方,四面城墻殘損得厲害,早已不能圍成一圈,只有東城墻還算完好。那段據說用石子敲打會發出小雞叫聲的城墻下倒是有幾個游人。城內,只有一條東西大街堪稱坦途。七零八落的屋脊上招搖薔蒿草,而那些曾經繁華的鋪子卻是鮮有客人光顧了。
古書上有云“通京師者有居庸關,而居庸關之路必由雞鳴。”可見雞鳴驛戰略地位的重要。從元時初具規模的“站赤”,到明代擴建成京西第一大驛站,直至清朝拓展為北國第一大驛城,雞鳴驛終成固若金湯的城池。人喊馬嘶之聲隱約,來來往往的百姓,快馬背上的驛兵,北上庫倫、俄羅斯的商賈,就漣圣祖康熙帝北征噶爾丹的時候,也曾親率大軍路過此地。而北洋政府一道“裁汰驛站,開辦郵政”的命令又徹底改變了它的命運,攔腰斬斷了它的繁華與興盛。
南城墻外有一條通向外埠的古驛路,秦時稱“直道”。漢時稱“古北平西北干道”,明清稱“官道”,當年日夜不休地行車走馬的壯闊大道如今卻似棄婦一般,孤零零地迎送著幾個難得上門的客人。
在城中悠閑地漫步,想尋幾分當年的最色,而當年的人聲鼎沸、熱鬧非凡已不復存在,取而代之的是悠然自得的三五城中入,或守在門口、或靠在墻邊曬太陽,看到有游客經過自家門口,他們偶爾會問上一句可要進來參觀老宅,且抬頭,刺眼的收費牌便橫陳眼前。倒是貓兒狗兒最是泰然自若,靜靜臥在陽光下,對來往的各色人等淡然視之,一副寵辱不驚的樣子。
歷史的斑駁,歷史的顏色
驛館位于城西北,三進院落,保存完整,雕梁畫棟,依稀可見當年氣派。驛城署坐落在城中心,用來接待高級官員。慈禧太后西逃時,曾與光緒皇帝住在此院。我交了些錢進院參觀,卻發現這里有著和古城極不搭調的嶄新。我想,只怕有一天這里也會每日上演“太后西逃”的鬧劇以吸引游人吧。
其實城中大多是明清時代的老屋和荒蕪已久的院落,高高的門檻、老舊的影壁、磚雕木刻隱藏其間,細心尋找,總會發出嘖嘖贊嘆。夕陽勾勒出古老線條,十步一景,五步一畫。雞鳴驛的壁畫算得精美,家家戶戶的院門里都有被人們遺忘在角落的傳世之作,有幾處大面積巨作竟然也保存尚好色彩如新。當然,也有觸目驚心的畫面,當我走進一個無人居住的院子時,看到大半院墻已經被推倒,一幅無頭無臂的畫像硬生生地立在一角,而它殘缺的一半已經埋藏在推倒的院墻之下了。畫面上,那仿佛流動著的優美線條刺痛了我的心,我知道它即將死去。
我不知道古老的雞鳴驛還能留守多久。夕陽西下,余暉下的雞鳴驛可能再也無法回溯舊日的繁華了。