歷史課上的杰作
追溯起現代棒球的起源,有種非常傳奇的說法。
1839年的某一天,在美國著名的西點軍校,一位名叫Ab-ner Doubleday的學生坐在教室里,聽教官滔滔不絕地說著歷史。也許是這些內容太枯燥無聊了,這位同學竟然昏昏欲睡。

要知道在一所軍校里,不要說趴在桌子上睡覺,就算在課堂上打個哈欠,也可能被教官命令在操場上跑到想死的心都有。睡覺是萬萬不可的,Doubjeday想了個提神兒的辦法——他翻開自己的歷史書,找了一塊空白的地方,拿起筆來開始涂鴉。
他畫的圖形很簡單,一個扇形的球場。
這個有史以來被無數上課打瞌睡的學生屢試不爽的方法,卻在那一刻,點燃了現代棒球的火種。
對于一個歷史并不漫長的移民國家來說,棒球幾乎伴隨了整個美國的發展歷程,所以也難怪美國人將其視為美利堅民族的驕傲。不知道是不是因為出自一位軍校生的創造,棒球在美
棒球,顧名思義,就是一種用棒子擊打球的運動。更專業更具體點的解釋便是——“棒球是以9人為一方。在室外場地使用球棒和球進行的一項球類運動”。和同樣形式的壘球相比,二者的區別主要在于比賽的制度,而非運動員的組成。也就是說,“男棒女壘”的說法其實并不準確。男子也可以打壘球,同樣的,女子也可以參加棒球運動。
棒球在我國大陸并不發達,在我國臺灣地區卻很受歡迎。提起這個運動,人們的第 反應通常會集中在美國和日本兩個國家。稍微熟悉一點的朋友,可能會知道MLB(Major League Baseball)和甲子園——基本上,這些了解也是通過一些好萊塢電影和日本動畫片得來的。現在就讓我們一起來看看,這個在美國位列四大運動聯盟之一,在日本讓無數青少年為之奮斗,被這兩個國家譽為“國球”的第運動,究竟有著怎樣的魅力國誕生的那一天,就充滿了英雄主義的氣質。“棒球場才是男孩子展示勇氣的地方,而參加幫派只是一種懦弱的選擇。”這種氣質在將近兩個世紀的漫長日子里,融入了美國人的血液,成為這個國家一種獨特的文化組成部分。這種氣質跨越了南北戰爭,抵御了經濟大蕭條,滲透進生活的各個角落,成為一種永恒不變的精神,世世代代承載著每一個熱血少年的夢想。

以至于后來成為將軍的Doubfeday也感慨道:“棒球,是美國一個自然發展的神話。”就是因為這個神話,縱然在棒球界出人頭地者鳳毛麟角,每年卻依然會有成千上萬的孩子義無反顧地投身其中。
1872年,日本還處于明治維新時期。當時的日本開始接受西方文明,棒球便是這個時代的舶來品之一。
赫萊斯·威爾遜來自美國,當時在日本第一大學區第一中學(東京大學的前身)任教,為了讓自己的學生鍛煉出強健的體魄,他開始教日本學生打棒球。后來這些學生回家鄉度假時,又將這種運動傳給了當地的小學生。伴隨著越來越多的美國人在日本各地任教,棒球就這樣自上而下地在日本普及開來。
棒球傳入日本,被這個東方島國賦予了新的內涵。在美國,棒球更像是一種孩子間的游戲,在游戲中和不同的人交流相處,顯示出一種張揚外向的性格特征,它樂觀并且積極。而進入日本之時,日本正面對著西方先進文明的沖擊。棒球,成為一種向西方學習的渠道。學習應當嚴謹、謙虛,棒球進入日本便不再張揚得不可一世,而是更多地融入了武士道的隱忍精神。
在美國人眼中,擊打是棒球的精華;而在日本人眼中,接球才是最為重要的。即便到了今天,在美國MLB中,強打強棒是棒球比賽的主導;相比起來,日本棒球雖然已經步入商業化階段,但是頑強堅守依然是比賽的主要看點。
提到日本棒球,不得不提到一個地方——甲子園。這個坐落在關西的體育場,因承辦了有近百年歷史的全國高中棒球賽而聞名,甚至便這場賽事又稱“甲子園大賽”。發展到今天,參加甲子園大賽地區預選賽的隊伍,已經達到了4000余支,而最后能走進甲子園參加決賽的,只有49支。比賽統采一用殘酷的單敗淘汰制,就是說沒有復活賽,更沒有場外觀眾支持率的挽救,只要你跟人家PK輸了就得立馬走人。所以,除非擁有高超的球技和頑強的意志,否則不可能奪取最后的冠軍。正如Tom seaver這位進入美國名人堂的300勝投手所說過的那樣:“棒球場上只有兩種名次:第名和沒有名次。”
但是對于每一個能走進甲子園的高中生來說,入圍已經是一種無上的光榮。當他們離開的時候都會帶走一捧場內的紅土留念。對于他們來說,高中的甲子園棒球季是一生都難以忘懷的記憶。
復雜的比賽規則
有人說,棒球比賽是所有球類運動中規則最為復雜的。如果詳細解釋棒球比賽的規則和術語,恐怕這篇文章的篇幅是遠遠不夠的。不過,正因為難,才有那么多人癡迷這項運動。這里大家只要簡要了解一下基本的東西,就可以看懂一場棒球比賽了。
棒球場的基本形狀類似于一個扇面,分為內場和外場,正方形的內場4個角上各有一個壘位,內場也叫“方塊”。當攻方的一名隊員按照逆時針跑過4個壘包而未被判定出局的時候,該隊獲得一分。
兩隊各9人共進行9局比賽,一局比賽分為上下半場,目標就是在這9局的比賽中,擊球的一方利用進攻的機會爭取得分,投球的一方利用防守的機會阻止對方得分。
進攻方依照提交的順序派出擊球員(拿棒子的)上場擊球,防守方9人分別司職投手(投球的),捕手(蹲在本壘接球的);一壘手、二壘手、三壘手(內場三個壘包上的防守隊員);游擊手(無固定位置根據來球方向自行移動),左外野手、中外野手、右外野手G塞三個屬于外場防守隊員,在球被擊出很遠的時候接到球并及時回傳給在壘包上的本方隊員)。
投手投出的球有好球與壞球之分,投進好球區的為好球,否則為壞球。好球區范圍是本壘板的垂直上空,擊球員腋下至膝蓋上沿的矩形空間。當投手投出好球而擊球員未擊中則記為擊,三擊不中出局,當投手投出壞球而擊球員揮棒,若未擊中則判為好球,若擊中則此球有效。擊出界外球記做~擊,但兩擊以后不記,繼續擊球。如果投手對一名擊球員投出4顆壞球且擊球員判斷準確沒有揮棒,則跑壘員被保送至一壘。
我們最常聽說的本壘打,就定擊球員將球擊遠后,安全跑過本壘得分。球通常會落到觀眾席上,以至于外野手無法接到。
當攻方三名擊球員出局之后,該半局即為結束,攻守雙方交換。如果比分一直維持在零比零,那么9局過后進入加時賽,直至方得分。因為沒有像足球比賽那種互罰點球的簡單決勝方式,對于兩只勢均力敵的棒球隊來說,比賽打到加時是家常便飯。根據紀錄,耗時最長的一場棒球賽發生在1981年4月18日,3A比贅中Pawtucket RedSox對Rochester Red wings加時到33局,比賽共進行了8小時25分鐘,整個體育場從球員到觀眾都人困馬乏為了避免這種高強度消耗戰,一些聯盟比賽都規定了加時到某一局(通常在15局左右)則算為平局或擇日重賽。
弄懂了這些,也僅僅是剛走到了棒球的大門口。要想徹底弄明白,不完整地看過兩三場比賽,恐怕是不行的。不過在很多棒球迷眼里,這恰恰是這項運動的魅力所在。你可以只知道點點關于這項運動的規則,卻樣可以去投球、揮棒和跑壘。
王牌對王牌
真正耀眼的,是在賽場上展示精湛球技的球員。
投手和捕手是場上最重要的兩個位置。一位資深的棒球教練曾說,投手決定場比賽勝負的百分之八十。這也是為什么比賽開始之前,大家都想知道先發投手是誰的原因。與此同時,捕手的位置也變得至關重要。因為投手不是一個人在那里猛投,一個好的捕手,一個好的投捕關系,會讓投手的表現更好。
對于一個每場比賽要投出二百球左右的投手來說,身體特別是肩膀經常會出現傷痛,所以一支好的隊伍,替補投手也需要一定水平。然而捕手的位置卻是不能輕易替代的。因為捕手不僅守護著最為關鍵的“本壘”,還要面對整個內場指揮全隊的防守,同時投手面對不同的捕手配球也有所不同。任何一個環節出現了問題,失誤的概率就會增大。著名棒球作家Roger Angell就曾經指出:總體來說,以單場比賽而言,一位投手的重要性超過捕手。以一整個賽季而言,一位固定捕手的重要性則超過任何一位投手。
棒球場是個孕育傳奇的地方,在棒球百余年的歷史中,出現了一批被人們津津樂道的球員和球隊。就算你不了解棒球,或許也聽說過阪神隊和巨人隊,或許也擁有一頂印著“NY”隊徽的紐約揚基隊棒球帽。
與其說這是一種體力與技術的較量,倒不如說是團隊和戰術的比拼,是對規則的合理應用與頑強意志的體現。歷史上許多棒球運動員之所以受到尊重,也許并不在于他的統計數據多么完美,而在于他在關鍵時刻,展現了超出常人的意志品質。