林毅夫同時(shí)間賽跑的人

2008年1月20日，世界銀行行長(zhǎng)羅伯特·佐利克決定任命北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究所主任林毅夫?yàn)槭楞y的副行長(zhǎng)兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。林毅夫是第一位非美國(guó)或是歐洲人士出任此職，并于2008年5月31日正式上任。留著清爽小平頭的林毅夫，有著一臉溫和的微笑，如一個(gè)溫文爾雅的謙謙君子。然而這個(gè)斯文男人的背后卻有一個(gè)近似傳奇的故事。

泅海投奔大陸

林毅夫原名林正義，出生在臺(tái)灣東北部一個(gè)三面環(huán)山、一面臨海、交通閉塞、民風(fēng)淳樸的小縣城——宜蘭市。念初中時(shí)，學(xué)校有位生于北京、長(zhǎng)于北京的地理老師楊先生。這位楊先生把枯燥的地理課上得生動(dòng)有趣，在干巴的地理名詞間穿插了許多歷史典故。他的課讓林毅夫了解到許多京城舊聞、北大軼事，從而產(chǎn)生了對(duì)北大的美好憧憬。

1972年初，身為臺(tái)大一年級(jí)學(xué)生代表會(huì)主席的林正義在成功嶺寒訓(xùn)期間決心申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)赴陸軍官校就讀，此舉立即受到臺(tái)灣“國(guó)防部”的肯定和表?yè)P(yáng)。因?yàn)樵谏龑W(xué)主義至上的臺(tái)灣，軍校一向是聯(lián)考淘汰者的選擇，林正義此舉無(wú)疑為軍校招生的低迷行情注射了一劑強(qiáng)心針。此后林正義成為臺(tái)灣軍方的明星，不時(shí)地在各種媒體上出現(xiàn)。1975年，林正義以第二名的成績(jī)自陸軍官校步兵科畢業(yè)留校擔(dān)任學(xué)生連排長(zhǎng)，一年后考上“國(guó)防”公費(fèi)臺(tái)灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所，并于1978年獲臺(tái)灣政大企管碩士。返回軍中后，林正義被派赴金門擔(dān)任“馬山連”連長(zhǎng)——這個(gè)連的位置正在馬山，是全金門距大陸最近的據(jù)點(diǎn)，因而是當(dāng)時(shí)駐守金]的國(guó)民黨軍最重要的一個(gè)連。

每當(dāng)夜深人靜，林正義就悄悄地收聽大陸電臺(tái)，遙望對(duì)岸星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，心潮澎湃。終于在1979年5月16日夜，林正義做了一個(gè)驚人的抉擇，從金門島跳海游到了距離兩千米外的大陸廈門。那一夜，金門全島緊急大搜索，同時(shí)為防泄露軍機(jī)，立即修訂作戰(zhàn)計(jì)劃。一天、兩天過(guò)去，搜索毫無(wú)收獲，大陸方面也沒有任何有關(guān)林正義的消息。一個(gè)活生生的人就這樣“人間蒸發(fā)”了。為免影響軍心，金門防衛(wèi)司令部草草完成了調(diào)查，在人尸俱杳的情形下以“失蹤”結(jié)案。但留在臺(tái)灣的新婚妻子陳云英心里知道，丈夫是到了大陸。

后來(lái)他在給臺(tái)灣親人的家書中闡明了自己當(dāng)年選擇投奔大陸的心聲，“基于對(duì)文化、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)和軍事的認(rèn)識(shí)，我覺得回歸祖國(guó)是歷史的必然，也是最佳的選擇方案。作為一個(gè)臺(tái)灣人，我深愛這塊生我養(yǎng)我的地方，我愿意為它的繁榮幸福奉獻(xiàn)一生的精力，但是作為一個(gè)中國(guó)人，我覺得臺(tái)灣除了是臺(tái)灣人的臺(tái)灣之外，臺(tái)灣還應(yīng)該能對(duì)中國(guó)的歷史發(fā)揮更大的貢獻(xiàn)。”

忠孝兩難全

“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。”到大陸后，林正義將自己的名字改為“毅夫”，要追求的也是這樣一種精神。“作為臺(tái)灣的一個(gè)學(xué)生，我對(duì)北大一直是向往的。但我回到祖國(guó)大陸是希望能夠參加工作。可是我想，如果要想真正地很好地參加工作，我應(yīng)該對(duì)這個(gè)社會(huì)的問(wèn)題，包括它的意識(shí)形態(tài)，包括它產(chǎn)生這個(gè)問(wèn)題的原因，有更深入的了解。在臺(tái)灣看了一些，但都是經(jīng)過(guò)二手三手的，所以我回到大陸以后，就希望進(jìn)北京大學(xué)，把在過(guò)去幾十年發(fā)展背后的一些零星的問(wèn)題搞清楚。于是，我去北大讀了3年書。”燕園3年，正值改革的春風(fēng)吹起。當(dāng)時(shí)，北大的氣氛有點(diǎn)像“五四”時(shí)期，國(guó)門初開，身處中國(guó)文化中心的北大學(xué)子，充滿民族存亡的憂患意識(shí)、祖國(guó)復(fù)興的強(qiáng)烈愿望，和對(duì)各種新思想新學(xué)說(shuō)的迫切求知欲。林毅夫從周圍的老師、同學(xué)身上，深深地受到了北大傳統(tǒng)和精神的感召。

在大陸以經(jīng)濟(jì)學(xué)家的身份成名后，林毅夫并不喜歡在媒體上拋頭露面。甚至連他臺(tái)灣出生的背景，似乎都很少有人知道。2002年5月9日，他的父親林火樹去世，林毅夫希望返臺(tái)奔喪被臺(tái)方拒絕，此事在海內(nèi)外華人圈中引起了極大震動(dòng)。于是，他個(gè)人塵封的歷史也被臺(tái)灣媒體解開了。據(jù)說(shuō)，臺(tái)灣“國(guó)防部長(zhǎng)”湯曜明說(shuō)他“叛逃的事實(shí)非常清楚”，只要回去，就會(huì)被逮捕。最終，林毅夫回鄉(xiāng)奔喪的愿望只能由妻子陳云英回臺(tái)代行，而林毅夫自己則在北京大學(xué)的家里自設(shè)靈堂拜祭父親。忠孝兩難全，雖然在大陸開辟了一片天地，但是林毅夫在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)于父親“生不能養(yǎng)，死不能送終”遺憾深深。一直以來(lái)他非常希望以正常方式在清明節(jié)回臺(tái)灣掃墓，因此在同為臺(tái)大校友的馬英九當(dāng)選為臺(tái)灣地區(qū)新一屆領(lǐng)導(dǎo)人后，很多人都將林毅夫的返臺(tái)之行寄望于馬英九，不過(guò)林毅夫卻明白“目前情況還不許可”，而且也不想因?yàn)樽约簜€(gè)人的事情給馬英九增添困擾。

七年守望相助

林毅夫的人生經(jīng)歷是不可復(fù)制的，事業(yè)如是，姻緣亦如是。他和夫人陳云英，是每年兩會(huì)期間風(fēng)頭無(wú)二的政協(xié)委員、人大代表夫妻檔。

陳云英與林毅夫第一次見面是在大學(xué)聯(lián)誼會(huì)上，當(dāng)時(shí)陳云英就讀于臺(tái)灣政治大學(xué)中文系，林毅夫就讀于臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)工系。盡管雙方家庭的差距很大，但陳云英從林毅夫的言談中察覺到他是個(gè)關(guān)懷民眾、胸襟寬廣的人，內(nèi)心被深深吸引。1975年，陳云英畢業(yè)后，林毅夫送給她的畢業(yè)禮物是一套中國(guó)錦繡河山畫冊(cè)。兩顆年輕的心再也不愿分離，陳云英很快即與林毅夫結(jié)婚，第二年生下了他們的第一個(gè)孩子。陳云英在一所中學(xué)里教授語(yǔ)文， 天下課回到家里，林毅夫給陳云英端來(lái)一杯開水，然后坐在她身邊一本正經(jīng)地說(shuō)“如果我不見了，你可能要像王寶釧一樣苦守寒窯十八年……”陳云英以為只是一句玩笑話，沒想到1979年5月16日夜里林毅夫真的突然不見了。

當(dāng)時(shí)盛傳的說(shuō)法，1979年5月16日傍晚時(shí)分，林毅夫“假傳演習(xí)命令”，下達(dá)宵禁令，由連傳令兵通知沿海崗哨，不準(zhǔn)駐防馬山播音站的官兵在夜晚點(diǎn)名后走出營(yíng)房，若發(fā)現(xiàn)有人下海游泳，嚴(yán)禁開槍射殺，以讓游泳者順利泅水“叛逃”對(duì)岸，即使聽到槍聲，也不準(zhǔn)一探究竟。其實(shí)，那個(gè)“游泳者”不是別人，正是下達(dá)宵禁令的林毅夫。林毅夫抱著兩只籃球下了海，依靠籃球的浮力，加上強(qiáng)健的體魄，沉浮之間，他的腳已觸到了大陸的土地。林毅夫“失蹤”時(shí)兒子才3歲，而陳云英又已身懷六甲。

林毅夫后來(lái)留學(xué)美國(guó)芝加哥大學(xué)，師從諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨教授，他的博士論文《中國(guó)的農(nóng)村改革理論與實(shí)證》被舒爾茨教授譽(yù)為“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作”。在踏上美利堅(jiān)國(guó)土后，林毅夫立即通知在臺(tái)灣的妻子來(lái)美國(guó)相見。突然接到林毅夫在美國(guó)攻讀博士學(xué)位的消息，陳云英簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。她本已通過(guò)了兩個(gè)托福考試，準(zhǔn)備赴美讀碩士。當(dāng)陳云英輾轉(zhuǎn)趕到美國(guó)見到了魂?duì)繅?mèng)縈的丈夫時(shí)，兩人抱頭痛哭。夫妻兩人相隔七年之后，終于在大洋彼岸團(tuán)聚。林毅夫的執(zhí)著和陳云英的癡情，讓人肅然起敬。然而，夫妻兩人在一起僅僅幾天卻又要分別了。林毅夫在芝加哥大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)，陳云英則要到華盛頓大學(xué)讀教育，兩地相距甚遠(yuǎn)，很難經(jīng)常見面。最重要的是他們的一雙兒女仍留在臺(tái)灣，陳云英上課之余常常望著兒女的照片淚水漣漣。

半年后，一家四口終于在美國(guó)團(tuán)聚了。孩子們見到久別而陌生的爸爸時(shí)，高興極了。而陳云英只得一邊讀書，一邊撫育孩子。在美國(guó)的4年中，陳云英多次都是剛給孩子做完飯，幾乎連抬頭看一眼藍(lán)天和陽(yáng)光的工夫都沒有，就接著跑進(jìn)教室。她最終堅(jiān)持下來(lái)了，拿到了兩個(gè)博士學(xué)位。

夫唱婦隨

1987年，在耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心工作一年后，林毅夫毅然回到中國(guó)，成為我國(guó)改革開放后第一個(gè)從海外歸國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。同年6月18日，陳云英在通過(guò)博士論文答辯后的第8天，也追隨丈夫回到了北京。“我一直認(rèn)為，自己真正要奉獻(xiàn)的地方是中國(guó)而不是美國(guó)。對(duì)于這一點(diǎn)，我從來(lái)沒有懷疑過(guò)，沒有動(dòng)搖過(guò)，也從來(lái)沒有后悔過(guò)。”20多年后的林毅夫?qū)Ξ?dāng)初的選擇仍是無(wú)怨無(wú)悔。

而在創(chuàng)業(yè)的道路上，有“中國(guó)特殊教育第一人”之稱的陳云英備嘗了人生的艱辛，但是她的業(yè)績(jī)得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的肯定和社會(huì)的認(rèn)同，她的品格受到了人們的稱贊。由于成績(jī)突出，她曾多次受到教育部及殘聯(lián)的表彰，還被推選為全國(guó)青年聯(lián)合會(huì)常委、全國(guó)政協(xié)委員。她多次與林毅夫一起參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議，被人們稱為“夫妻議政”的典范。陳云英的夫妻相處之道是“要把對(duì)方的心留住，就要給他一個(gè)幸福舒適的生活，我們有共同的文化，共同的追求，我們就是個(gè)人，只是他用男人的方式存在，我用女人的方式存在，只是他更勇敢，我更內(nèi)斂。”

如今，他們的一雙兒女也已長(zhǎng)大成人。大兒子北京大學(xué)國(guó)際政治系畢業(yè)后，赴美留學(xué)獲得碩士學(xué)位，女兒則繼承父業(yè)，從事金融方面的工作。談到孩子們，陳云英樂得合不攏嘴“女兒1.75米的個(gè)子，大眼睛像她父親，白白的皮膚像我。兒子去美國(guó)留學(xué)的時(shí)候，穿了件北京大學(xué)的T恤，上面寫著‘祖國(guó)萬(wàn)歲’。家庭里面很多事情都是耳濡目染，有的時(shí)候身教重于言教。孩子們覺得父母哪些部分是值得敬愛的地方，他們會(huì)去學(xué)習(xí)模仿。”

“將軍最大的榮耀是戰(zhàn)死疆場(chǎng)，馬革裹尸，學(xué)者最大的榮耀是累死在書桌上。”從三十多年前放棄臺(tái)大學(xué)籍投筆從戎，再由金門前線泅水叛逃，到如今躋身成為世界銀行副行長(zhǎng)兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，林毅夫都在急切地和時(shí)間賽跑。