有一個笑話,一位業(yè)余作者花了三天的時間,寫了一個短篇小說。投了三年,無一家報刊發(fā)表。于是,他向位老作家抱怨道,“我寫的時候才用了三天,可要發(fā)表卻不止三年。發(fā)表一篇小說為什么這么難?”老作家說:“你不妨倒過來試試。”“怎么講?”“假如你用三年寫這篇稿子,也許三天就可以發(fā)表。”
現(xiàn)在的人們,肯定不同意那位老作家的觀點,在這個快餐時代,那么慢條斯理地做事,肯定會餓小了胃口、餓扁了肚皮。其實,老作家強調(diào)的不是時間,而是創(chuàng)作態(tài)度。老一輩作家把寫作當(dāng)成宗教,十分莊嚴,十分認真,十分負責(zé)。把寫作與做人等同看待,具歷程十分艱苦,俗話說“鹽水里煮一次,堿水里泡一次,清水里漂一次”。人不經(jīng)過千般磨礪就悟不透人生,文不經(jīng)過萬般錘煉就成不了作品。
然而,俱往矣!這樣的作家可能不多了,這樣的作品可能也很難再出現(xiàn)了。現(xiàn)在說這些東西,即使不招罵,也會讓人覺得聒噪。此頁翻過,只當(dāng)沒說。
蔣方舟7歲開始寫作,9歲開始出書,名為《正在發(fā)育》,所謂神童是也。一般認為,現(xiàn)在的學(xué)生負擔(dān)很重,被學(xué)習(xí)壓得喘不過氣來。而蔣方舟不光喘得過氣來,還輕松自如地寫書,她在如何使用時間方面肯定有獨到的功夫。現(xiàn)在寫書容易(寫好書難),出書更容易,只要你能寫出來,就有出版社敢一字不看,不管你質(zhì)量如何,只要把錢交來,給你個書號,你自己看著印去吧!
在普遍感到時間不夠用的情況下,蔣方舟能讓時間有富裕,這是個特例,但絕非不可能。
寫書需要生活,這幾乎是共識。現(xiàn)時下的孩子們,整天扎進書包里,好不容易被老師放出來。又被家長塞進培訓(xùn)班里,他們能有多少社會實踐的機會?對周圍豐富多彩、五花八門的生活,他們有多少參與的機會?沒有豐富的閱歷,何以能寫出書來?那書里都寫了些什么?在一般人看來,這不可能,但在文學(xué)神童那里,這也許很容易。這只是特例,絕非不可能。
僅憑這兩重特例,清華大學(xué)要錄取蔣方舟,天經(jīng)地義。為什么?因為清華是培養(yǎng)人才的地方,不是匯集人才的地方。讓一張試卷定終生,實在不是可取的辦法,因為那里有太多的偶然因素。清華不拘一格地選人才,絕不是什么開先河之事,任何人都沒必要拿來炒,炒這個題目太小兒科,讓人笑話。那么,為什么清華降低60分錄取一個特長生,會引起嘩然呢?
這是中國的國情決定的。
誰都知道現(xiàn)行的高考制度存在許多弊端,不利于選拔開拓型、創(chuàng)新型、個性化人才,這樣的高考模式?jīng)Q定了小學(xué)、中學(xué)的教育模式,老師手握一桿長鞭,驅(qū)趕群小綿羊,哪只離群哪只準(zhǔn)挨抽,大家擠在一堆往前走,直奔那根獨木橋。
可是,中國人多桌椅少,若都放進來,別說座位,站都站不開,沒辦法,只好把一批人關(guān)在門外。可放誰進來呢?眼下最公平的辦法,就是擇分高的錄取(不定是擇優(yōu)錄取)!
為什么不能保證是擇優(yōu)錄取呢?因為分是死的,而優(yōu)是活的,倘把“擇分錄取”改為“擇優(yōu)錄取”,那么,以中國人對人情、勢力和金錢的態(tài)度看,窮百姓家的孩子還有出頭之日嗎?為了防止教育腐敗,這也是不得已而為之。即使在這樣的制度下,不是還要經(jīng)常爆料 些教育舞弊的事情嗎?
關(guān)于清華大學(xué)降低60分錄取蔣方舟一事,我的看法是,這種做法,理論上講是正確的,應(yīng)予充分肯定;實際來做,是要慎重的,因為這事兒讓老百姓聽了會把心抽緊,會感到襲來一股無窮的壓力,會為自家的孩子捏把汗,會因為無奈而產(chǎn)生恨。
小孩寫書算什么?能寫出來就能印出來。
上清華算什么?能出幾本書就能上清華。
只是,把字印在紙上、裝訂成冊的東西,在商品學(xué)里都叫書,但在文學(xué)那里,也都叫書嗎?
一個孩子寫的書,一萬面是可以給孩子們看,另一方面也就是大人們陪孩子玩玩兒,這事兒也當(dāng)?shù)谜鎲?我以為,清華有些做秀,至少是在降格以求。