透過(guò)高原花開(kāi)滿的寺院

進(jìn)了新木如寺，卻進(jìn)不了印經(jīng)院

經(jīng)常路過(guò)新木如寺，它就在吉日旅館對(duì)面。看起來(lái)感覺(jué)很滄桑，平日很少有游客進(jìn)去，周圍卻停滿了大大小小的車輛，一派忙碌嘈雜。

這里有很多書(shū)中提到的兩件文物：一件是中間佛像前的“岡巴拉碗”，也就是用人的頭頂骨做的祭祀用具：另一件是在右邊佛像玻璃里面的大腳印，史書(shū)記載這是藏王的腳印。這里還曾經(jīng)有豫劇院——曾在1972年擔(dān)任西藏自治區(qū)豫劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的楊世君說(shuō)：“駐藏的18軍因?yàn)榻M建在河南豫東開(kāi)封，官兵中河南籍比例大，就搞了個(gè)豫劇團(tuán)，住在木如寺。當(dāng)時(shí)拉薩沒(méi)有像樣的樓房，八廓街一帶，木如寺是最高大的建筑，站在三樓的平臺(tái)上可以眺看全市。木如寺上下樓梯很陡，一不留神雙腳踩滑便一滑到底，把后跟和雙肘擦掉一層皮。我們戲稱為‘坐電梯’，經(jīng)常聽(tīng)到連人帶水桶坐電梯的響聲和叫喊……”

可是這次進(jìn)入，我為的不是這些，而是它的大門(mén)右上方掛著兩塊銅制牌匾：一塊分別用藏漢語(yǔ)寫(xiě)著西藏佛協(xié)印經(jīng)院，一塊寫(xiě)著刻制《丹珠爾》大藏經(jīng)辦公室。

可是剛從大殿出來(lái)，我試圖前往印經(jīng)院的路上，卻被幾個(gè)男人攔住了，他們有些兇兇地正告我，此處不得參觀。

費(fèi)盡周折的參觀

幾天后，在一位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照下，我如愿走進(jìn)了這個(gè)神秘不對(duì)外開(kāi)放的印經(jīng)院。

木如寺印經(jīng)院成立于20世紀(jì)80年代，是西藏目前僅有的一家佛經(jīng)印刷廠。守門(mén)人告訴我，來(lái)自西藏各地及青海、云南、四川、甘肅等藏區(qū)的信徒經(jīng)常在此購(gòu)買藏文佛經(jīng)，規(guī)定只能收取成本費(fèi)。

印經(jīng)院采用古老的雕版印刷，院內(nèi)藏有320部藏文佛經(jīng)共128000塊長(zhǎng)方形雕版。一位說(shuō)著流利漢語(yǔ)的藏族小伙子跟我說(shuō)，這里每一塊印版都來(lái)之不易，從選材到印刷都有一套繁瑣、嚴(yán)格的操作規(guī)程。精選順直無(wú)疤的木材，順木紋截為長(zhǎng)110厘米、寬70厘米的畫(huà)版和長(zhǎng)寬分別為66－70厘米、11－18厘米的書(shū)版，厚3厘米，頂端留10厘米長(zhǎng)的手柄。這些胚版經(jīng)微火熏干，在羊糞中漚一冬，取出用水煮，烘干刨平后才可進(jìn)行雕版。所刻經(jīng)文先由藏文名士反復(fù)核校，再由書(shū)法家直接反向筆錄于胚版付刻，或用半透明紙書(shū)寫(xiě)后反貼于胚版付刻。為了保證刻深刻好不出錯(cuò)誤，每天只能刻幾個(gè)字，前后經(jīng)多次嚴(yán)格審校。校改無(wú)誤的印版再放在酥油中浸泡一天，取出曬干后，一塊成品印版才算完工。

用紙當(dāng)然是用藏紙。用墨方面，重要經(jīng)典一律采用朱砂印刷，其余選用上等松煙墨或白樺樹(shù)皮熏制的一般煙墨，為改良墨質(zhì)，還摻入黏性藥材佛手參、松香等。

新木如寺內(nèi)保存有自五世達(dá)賴?yán)镆詠?lái)刊刻的藏文版大藏經(jīng)《甘珠爾》和《丹珠爾》的木刻雕版約數(shù)萬(wàn)塊。此外，還保存了十三世達(dá)賴?yán)飼r(shí)期由藏傳佛教著名高僧喜繞嘉措親自負(fù)責(zé)刊印的藏經(jīng)《甘珠爾》木刻雕版。

更讓人高興的是，1984年，西藏自治區(qū)人民政府將《甘珠爾》藏文大藏經(jīng)拉薩版贈(zèng)送給西藏自治區(qū)佛教協(xié)會(huì)，并開(kāi)辦了拉薩印經(jīng)院，將印制的《甘珠爾》藏文大藏經(jīng)供給區(qū)內(nèi)外各藏語(yǔ)系佛教寺廟。1990年，西藏自治區(qū)佛教協(xié)會(huì)在拉薩新木如寺開(kāi)始刻制十三世達(dá)賴?yán)锵胍讨贫茨芨吨T實(shí)施的《丹珠爾》藏文大藏經(jīng)拉薩版。

由于現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展，藏文印刷、電腦軟件等在印刷行業(yè)中開(kāi)始盛行，但新木如寺印經(jīng)院仍秉承古老傳統(tǒng)，保持手工操作。在其中穿行的我突然想到：在如今很多喇嘛都開(kāi)始閱讀現(xiàn)代機(jī)器印刷出來(lái)的經(jīng)書(shū)下，這種古老的方式不知道能夠延續(xù)多久?

舊木如寺混在大雜院里

舊木如寺倒沒(méi)有新木如寺印經(jīng)院那么戒備森嚴(yán)，但對(duì)它的找尋讓我費(fèi)了很大工夫：八廓街上，年輕人給我的答案總是搖頭，而老人大多聽(tīng)不懂我的漢語(yǔ)。心生一計(jì)，向八廓街上巡邏的保安詢問(wèn)，結(jié)果依然是半知不解。幾經(jīng)輪回，終于在一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥训膸ьI(lǐng)下，轉(zhuǎn)入朗孜廈陳列館前的小巷，找到了舊木如寺。

舊木如寺所在的小街讓我想起上海的小弄堂。臨街門(mén)楣上掛著“木如寺商店”的小牌，四周都是居民房，除了桑煙外，還有很多居民做飯冒出的濃煙。寺門(mén)小得只有兩步寬。目前有4名僧侶守護(hù)寺廟。在二樓的殿堂中，我看到政府頒發(fā)的一個(gè)寺廟許可證，上面寫(xiě)道：貢嘎曲德寺所屬木如寧巴護(hù)法神殿，地址：拉薩市大昭寺東9號(hào)，負(fù)責(zé)人朗真……

寺里，古代的鎖子甲、矛、頭盔、皮帶靜靜地掛在柱子上，旁邊供奉的酥油花，是一個(gè)武將騎馬揮刀的造型，不知道舊木如寺是否是為了紀(jì)念歷史上的某位將軍?

家鄉(xiāng)在日喀則的洛桑羅布喇嘛告訴我，現(xiàn)在知道舊木如寺的人很少了，到此旅游的人就更少了。藏王朗達(dá)瑪滅佛之初，傳說(shuō)有位印度高僧曾在此閉關(guān)潛修財(cái)神法，但修行數(shù)月卻無(wú)應(yīng)驗(yàn)。于是高僧以禪杖敲擊財(cái)神像腹部，剎那財(cái)神的腹中流出了金子。

我明白了：或許是由于財(cái)神的緣故，大肆滅佛的藏王朗達(dá)瑪當(dāng)時(shí)封閉了拉薩所有寺院，唯獨(dú)沒(méi)有封閉木如寺。

聽(tīng)完故事，我來(lái)到二樓，走廊的壁畫(huà)大多為明清所繪，十三世達(dá)賴?yán)飻U(kuò)建時(shí)這里曾補(bǔ)繪過(guò)部分壁畫(huà)。正好一名喇嘛回臥室，我說(shuō)可以去看看嗎?他同意了。房間住有三人，美麗的酥油花旁邊是一個(gè)老式電視機(jī)。當(dāng)我舉起相機(jī)時(shí)，喇嘛將燈打開(kāi)了，然后微笑地看著我，什么也沒(méi)說(shuō)。這一個(gè)細(xì)節(jié)讓我感動(dòng)至今。

走出舊木如寺，回頭時(shí)，突然看到給我講解的喇嘛洛桑羅布正坐在門(mén)口的木如寺商店，他笑著大聲告訴我，是寺廟開(kāi)的店……