太空怪客加里奧特

太空2.0 第五定律：

太空2.0 時(shí)代的完成，將以空間技術(shù)的發(fā)展由政治需求主導(dǎo)轉(zhuǎn)向民間需求主導(dǎo)，個(gè)人的夢(mèng)想成為積極動(dòng)力，太空探索將呈現(xiàn)商業(yè)化、個(gè)性化、多樣化的主要特征。

莫斯科時(shí)間2008 年10 月12 日上午11 時(shí)1 分，在位于哈薩克斯坦的拜科努爾發(fā)射場(chǎng)，“聯(lián)盟TMA － 13”載人飛船騰空而起。

Google 創(chuàng)始人之一謝爾蓋#8226;布林在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，向正在迅速奔出大氣層的飛船致意。飛船的座艙里坐著他的好友——綽號(hào)“不列顛爵士”的美國(guó)電腦游戲開發(fā)商理查德#8226;加里奧特。事實(shí)上，布林本人也將于2011 年搭上飛向太空的飛船，他為此已經(jīng)付了500 萬(wàn)美元訂金。而加里奧特為這次旅行付出的支票上填寫的金額是3500 萬(wàn)美元。3500 萬(wàn)美元和500 萬(wàn)美元的差距是353 千米，當(dāng)加里奧特坐在飛船座艙的右邊座位飛向位于近地軌道的國(guó)際太空站時(shí)，布林只能在地面朝他揮手。

“我感覺良好！”作為第006 號(hào)自費(fèi)埋單的太空人，升空前夕加里奧特在隔離艙里這么對(duì)布林說(shuō)道。這句話或許也隱含著“這張俄國(guó)票買得值”的潛臺(tái)詞。因?yàn)樵贜ASA開給這些富豪的菜單上，這筆錢只夠加里奧特在太空發(fā)一封安慰布林的電子郵件而已。

坐在右座的第6 人

比起升空，或許降落更加危險(xiǎn)。在擁擠的太空艙里，加里奧特費(fèi)盡力氣都?jí)虿坏角芭诺囊恍┌粹o。為了打開連接飛船與空間站之間的插銷準(zhǔn)備返回地球，他必須借助一根18 英尺長(zhǎng)的金屬棒完成按鈕的設(shè)置。

“設(shè)置完畢！”“準(zhǔn)備發(fā)射推進(jìn)器！”“10、9、8、7、6#8943;#8943;” 他開始倒數(shù)，同時(shí)把手指放在手動(dòng)發(fā)射按鈕上，用以隨時(shí)啟動(dòng)手動(dòng)模式。如果推進(jìn)器自動(dòng)發(fā)射時(shí)發(fā)生故障導(dǎo)致聯(lián)盟號(hào)從大氣層邊緣劃過(guò)，“我們要么迅速變成火球繼而化為灰燼，要么就會(huì)在大氣層外把燃料耗盡而成為一顆衛(wèi)星”，加里奧特嘀咕道。

“嘟——” 警報(bào)突然響起。“太空艙偏離目標(biāo)！”

“啊——”加里奧特大喊，“我不想害死大家！”他玩命地按著身邊的按鈕。3 秒鐘后，飛船靜止了，警報(bào)靜止了，一切陷入沉默中。

“沒(méi)門，伙計(jì)！”聽到教官的聲音，加里奧特才重新回到現(xiàn)實(shí)中。這只是一次模擬訓(xùn)練。

“你的降落非常糟糕。” 指導(dǎo)員檢查著結(jié)果，用帶有濃重俄國(guó)口音的英語(yǔ)教訓(xùn)道。模擬降落訓(xùn)練是加里奧特在正式飛上太空之前的訓(xùn)練項(xiàng)目之一。眾所周知，聯(lián)盟號(hào)的太空艙曾連續(xù)兩次發(fā)生因承受巨大的地心吸力而導(dǎo)致的“粗暴降落”。

比“粗暴降落”和俄國(guó)人的粗暴訓(xùn)練更糟糕的是，加里奧特和他的太空旅行同伴通常必須坐在飛船駕駛位的右座，在俄羅斯星城的居民看來(lái)，這是個(gè)留給實(shí)驗(yàn)猴子的位置，“再說(shuō)送這些資本家上天的價(jià)值也許還沒(méi)猴子的價(jià)值大”。

盡管“坐在右座的人”通常只被分配到清理飛船下水管道之類微不足道的工作，他們?nèi)砸邮苋着嘤?xùn)以便能獨(dú)立完成全部空間工作。加里奧特絲毫不覺得接受全套訓(xùn)練再上天做水管工有何不妥：“在上面，有100 萬(wàn)種因出差錯(cuò)而害死人的可能。”作為一個(gè)靠開發(fā)電子游戲發(fā)財(cái)并沉浸在角色扮演游戲中的大男孩，在籠罩著50 年迷思的俄國(guó)星城扮演一回布爾什維克的加加林真是一件樂(lè)事。當(dāng)然這整套培訓(xùn)也是有償?shù)模韲?guó)人的開價(jià)是區(qū)區(qū)300 萬(wàn)美元。

冒險(xiǎn)家們的商業(yè)小算盤

“我知道你是一個(gè)游戲天才，繼續(xù)挑戰(zhàn)吧！”教官拍拍加里奧特的肩膀。當(dāng)時(shí)不過(guò)是2008 年5 月，他剛到星城不久。在分配給他的寒風(fēng)呼呼的小公寓的墻壁上，幾張他開發(fā)的游戲海報(bào)和加加林的照片并排貼著，而他自己的小照片則躲在門背后，照片下寫著：“理查德#8226;加里奧特到此一游。”

8月份的模擬訓(xùn)練中，他幾乎已經(jīng)顯示出與加加林不相上下的技術(shù)，至少能獨(dú)力應(yīng)付駕駛?cè)蝿?wù)了。

加里奧特也許該感激自己遺傳的基因。他生長(zhǎng)在美國(guó)休斯頓郊外的拿騷灣，靠近約翰遜航天中心，父親歐文#8226;加里奧特正是一名不折不扣的宇航員， 曾于1973 和1983年兩次飛上太空。“我一直認(rèn)為，自己的未來(lái)也和太空有關(guān)。”但是當(dāng)加里奧特10 歲時(shí)，他被告知因?yàn)橐暳Ψ浅２疃肋h(yuǎn)不可能成為宇航員。

然而正是“視力太差”這項(xiàng)不合格，使得加里奧特能完成完美的職業(yè)宇航員無(wú)法完成的使命。事實(shí)上，為了矯正視力，他在十多年前接受了激光光學(xué)角膜切削術(shù)，此前還沒(méi)有接受過(guò)視力矯正手術(shù)者飛出地球大氣層的先例，所以加里奧特飛入太空將為有關(guān)太空失重環(huán)境對(duì)手術(shù)后眼睛影響研究提供更多的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。此外，他還將進(jìn)行太空生活對(duì)人類免疫系統(tǒng)影響和人類在太空中睡眠模式改變等研究。

比起加里奧特參加的需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格培訓(xùn)的太空行動(dòng)，維珍公司宣布即將推出的20 萬(wàn)美元太空游簡(jiǎn)直像一次廉價(jià)的旅游套餐。加里奧特的老朋友理查德#8226;布蘭森2008 年7月向外界展示了號(hào)稱“迄今最漂亮和最神奇的航空器之一” ——運(yùn)載載人飛船的母船“白騎士2 號(hào)”。這是一架目前世界上最大的全碳纖維飛機(jī)，設(shè)計(jì)師正是民間太空愛好者中赫赫有名的X 大獎(jiǎng)得主伯特#8226;魯坦。當(dāng)“白騎士2 號(hào)”將“太空船2 號(hào)”攜帶到約15 千米高空釋放之后，“太空船2 號(hào)”隨即點(diǎn)燃固液混合火箭，一直爬升到距地表大約100 千米處。兩名駕駛員與6 名乘客將在那里體驗(yàn)4 分鐘失重狀態(tài)并且俯瞰地球。

布蘭森顯然認(rèn)為自己未來(lái)的乘客更有價(jià)值，這批乘客將成為第一個(gè)真正意義上的民辦太空船的飛行實(shí)驗(yàn)品。相對(duì)接受昔日太空強(qiáng)國(guó)訓(xùn)練，乘坐成熟太空船的加里奧特一伙，這些買了便宜船票的乘客更有勇氣，魯坦甚至不忘提醒他們 ：“如果有人告訴你說(shuō)新型太空船的安全水平可與現(xiàn)代客機(jī)相媲美，千萬(wàn)不要相信這些人的鬼話。”

而對(duì)曾經(jīng)乘坐熱氣球環(huán)游世界的布蘭森來(lái)說(shuō)，這種寧愿冒死也要嘗試夢(mèng)想的勇氣是賦予民間航天技術(shù)發(fā)展和進(jìn)步的最好理由。更何況這些夢(mèng)想家還打開了一個(gè)看似廣闊的商業(yè)領(lǐng)域，包括全身癱瘓的物理學(xué)家霍金在內(nèi)的200多人已經(jīng) .訂了機(jī)票。“維珍銀河”公司主席威爾#8226;懷特霍恩說(shuō)，有些人還甚至詢問(wèn)能否把太空性愛過(guò)程錄制成電影。

飛向暫時(shí)遠(yuǎn)離政治之地

面對(duì)民間航天技術(shù)的不斷發(fā)展，布蘭森甚至預(yù)計(jì)，在5 年內(nèi)太空游的價(jià)格將降低到20 萬(wàn)美元以下，對(duì)此花費(fèi)了3500 萬(wàn)美元的加里奧特絲毫不后悔：“老實(shí)講，支付這個(gè)費(fèi)用消耗了我大部分財(cái)產(chǎn)，但我比認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都先去過(guò)太空了。”他甚至在還沒(méi)有完成第一次太空旅行的時(shí)候就開始考慮第二次該做的事情。

“我想證明，即使是非職業(yè)宇航員也可以通過(guò)太空活動(dòng)造福于社會(huì)，”加里奧特露出高深莫測(cè)的笑容，“但如果我不承認(rèn)這是一項(xiàng)非常自私的活動(dòng)，我其實(shí)是在誤導(dǎo)你。”在空間站逗留期間，他將參與一系列商業(yè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，其中包括培養(yǎng)藥用蛋白質(zhì)，這些實(shí)驗(yàn)顯然會(huì)在未來(lái)增加他的財(cái)富。此外，他還將從不同角度拍攝地球，通過(guò)與父親歐文#8226;加里奧特拍的照片進(jìn)行對(duì)比來(lái)找出那些環(huán)境發(fā)生變化的地方。

加里奧特身處360 千米高空時(shí)，他還來(lái)不及吃完的零食也許還躺在俄國(guó)星城訓(xùn)練基地臨時(shí)公寓的小架子上，而他的私人助理會(huì)在他位于美國(guó)的私人天文臺(tái)等待他的訊息。此時(shí)，美俄兩國(guó)正因?yàn)榈厍蛏系男?guó)格魯吉亞關(guān)系緊張，而活躍于冷戰(zhàn)年代的NASA 宇航員歐文#8226;加里奧特卻覺得太空是一個(gè)無(wú)政治的環(huán)境：“我不相信地球上的政治會(huì)影響到科學(xué)家的工作。”美國(guó)老宇航員對(duì)已在俄羅斯訓(xùn)練了1 年的兒子充滿信心。

加里奧特家族兩代人，35 年間分別依靠美俄兩大航天強(qiáng)國(guó)，以官方和民間兩種身份飛上太空。也許他們不僅僅是在扮演宇航員這一角色，而是在見證人類的航天事業(yè)從官方走向民間的進(jìn)程。“你好！不列顛爵士。” 初到星城的加里奧特曾被視為語(yǔ)言不通的“太空實(shí)驗(yàn)猴子”，而如今俄羅斯人卻親切地叫著他的綽號(hào)。

Tips:

太空“極客”在干什么？

2001 年4 月28 日

美國(guó)金融家、火箭工程師丹尼斯#8226;蒂托，60 歲，曾是NASA噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室科學(xué)家。在空間站停留6 天，體驗(yàn)太空生活。花費(fèi)：2000 萬(wàn)美元

2002 年4 月25 日

南非IT 企業(yè)家馬克#8226;沙特爾沃思，28歲。停留8天，做了多項(xiàng)與帕金森氏癥、阿爾茨海默癥和艾滋病治療有關(guān)的實(shí)驗(yàn)。花費(fèi)：2000 萬(wàn)美元

2005 年10 月1 日

美國(guó)材料工程師格雷格#8226;奧爾森，60 歲。在太空進(jìn)行了10 項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，包括晶體培養(yǎng)和地球大氣濕度測(cè)量。停留10 天。花費(fèi)：2000 萬(wàn)美元

2006 年9 月18 日

美國(guó)女富商阿努謝赫#8226;安薩里，40 歲。X 大獎(jiǎng)創(chuàng)始人之一。停留10 天，成為歐洲航天局4 項(xiàng)重要實(shí)驗(yàn)的測(cè)試對(duì)象。

花費(fèi)：2000 萬(wàn)美元

2007 年4 月10 日

美國(guó)“word 之父”查爾斯#8226;西蒙尼 ，58 歲。停留13 天，幫日本實(shí)驗(yàn)計(jì)算機(jī)攝像頭，為匈牙利測(cè)量空間站內(nèi)部的輻射。花費(fèi)：2500 萬(wàn)美元

2008 年10 月12 日

美國(guó)游戲大亨理查德#8226;加里奧特，47 歲。計(jì)劃停留10~14 天，培養(yǎng)藥用蛋白質(zhì)，作太空生活對(duì)視力影響的測(cè)試。

花費(fèi)：3500 萬(wàn)美元