蜀道難,最難莫過于棧道,古蜀人在懸崖上開鑿洞孔,繼而以木樁塞于洞中,硬生生地在懸崖上開辟出一條通道。但是再難也難不倒蜀人。《漢書》記載,當(dāng)時巴蜀已是“棧道千里,無所不通”,如同經(jīng)脈一般,串聯(lián)起了中原、蜀、滇,乃至更遠(yuǎn)的身毒、大夏。
一個大早,我們從滎經(jīng)沿108國道,打算翻大、小相嶺到西昌。南方絲綢之路在這一段稱為牦牛道,因為秦漢之前,這里曾生活過一個叫“牦牛夷”的部落——最早的他們原本生活在今雅安一帶,與邛人相鄰。后來邛人南遷邛都,牦牛夷也遷到了大相嶺一帶。連綿百里的大相嶺成了一道天然屏障,隔開了都很好斗的他們。
這大相嶺的阻隔使得牦牛道愈發(fā)艱險。沿108國道行14公里至馮家村,巖壁上的何君尊楗閣刻石記載了漢代一條棧道的修筑過程:公元57年,蜀郡太守何君派遣臨邛人舒鮪,率領(lǐng)刑徒,歷經(jīng)1198日,在懸崖上搭建了一條棧道。蜀道難,最難莫過于棧道,古人在懸崖上開鑿洞孔,繼而以木樁塞于洞中,硬生生地在懸崖上開辟出一條通道。刻石之下,至今仍殘留著一些寬約一米的深洞,每隔數(shù)米便有一個。
但是再難也難不倒蜀人。《漢書》記載,當(dāng)時巴蜀已是“棧道千里,無所不通”,如同經(jīng)脈一般,串聯(lián)起了中原、蜀、滇,乃至更遠(yuǎn)的身毒、大夏。

十多年前,一位學(xué)者在大相嶺腳下一個叫“三合鄉(xiāng)”的地方發(fā)現(xiàn)了牦牛夷的古老背影。三合鄉(xiāng)人,男子自古留長發(fā),幾乎家家戶戶供奉牛頭;父子一同打獵,父親如果沒有打中獵物,兒子便不留情地責(zé)罵;媳婦與公公摔跤,誰贏了誰當(dāng)家……奇怪的民風(fēng)如今在藏區(qū)仍能見到,而史前牦牛部據(jù)傳就是從青藏高原而下的古羌人。夾在強(qiáng)大的蜀人與邛人之間,他們只有靠血腥的搏殺與赫赫的武風(fēng)才能換得部族的茍延殘喘。
暮秋時節(jié)的大相嶺已陰冷無比,山頂積著皚皚白雪,霧嵐在山谷中來回飄蕩。國道邊常能看到一些塑料薄膜搭成的簡陋住房,里面住著一些福建來的放蜂人,以養(yǎng)蜂賣蜂蜜、花粉為生,他們成為牦牛道上新的遷徙者。
兩千多年前,大相嶺非常難以翻越,漢代官吏甚至剛到山腳、看見陡峭的群山便扭頭就走。《后漢書》曾記載過兩個漢代官吏途經(jīng)大相嶺時迥然不同的反應(yīng):第一位是東漢著名孝子王陽,他看見大相嶺高聳入云的山勢,說我不能以父母給我的身軀犯險,說完便哭著駕車回去了;第二位叫王遵,經(jīng)過此地時心中陡生豪情,駕車馳騁而過。這便是歷史上著名的“孝子回車,忠臣叱御”。
傳說當(dāng)年令王陽止步的,是一座奇險無比的鐵索橋,舊址在黃泥鋪。黃泥鋪是108國道建成前翻越大相嶺古道的起點,從這個故事看來,東漢年間,大相嶺便非不可逾越了。那天,我們的越野車不到兩小時就翻過了大相嶺。
走出大相嶺,便進(jìn)入漢源縣境內(nèi),108國道一段繞大渡河而過,舉目望去,冒著濃煙的水泥廠在河灘上鱗次櫛比,沿途運(yùn)石車極多,當(dāng)?shù)厝嗽谡ㄉ饺×稀R挥稣ㄉ剑憬煌ü苤啤3弥\嚨墓し颍遗c旁邊的東風(fēng)車司機(jī)攀談起來。司機(jī)是個35歲的漢源人,名字很好記,就叫“李漢源”。他告訴我,車是前幾年貸款買的,幫人拉石料到西昌,再從西昌捎點土特產(chǎn)回漢源。我忽然想,千百年前那些翻越大相嶺的商賈跟李漢源應(yīng)該沒有太多區(qū)別吧,一樣運(yùn)著貨物,一樣在蜀道上奔波,一樣為了養(yǎng)家糊口。路的現(xiàn)實意義兩千多年來似乎從未改變過。
108國道修建以前,翻越小相嶺需從越西而下。越西也稱靈關(guān),位置奇險絕要,被譽(yù)為“滇蜀之咽喉,西南之鎖鑰”,歷來是兵家必爭之地。當(dāng)?shù)厝讼鄠鳎湃私?jīng)過這里,騎者均下馬易履步行。雖奇險無比,卻是必經(jīng)之路,蜀王子安陽王南遷,想必也得從此地而過。