草原上最好的那匹馬去了

隨電視臺到內蒙下營草原采訪，在牧民老鄉巴圖大哥家住了一段日子。巴圖大哥很少言語，厚道得像大山里的一塊石頭，又像草原上的沙丘。晚上飲酒，巴圖往往一句話也不說，給每人斟滿一大碗，他先彈指祭過天地，便咕咚咕咚地飲下去。黝黑的臉鍍上了一層紅暈，沖我們照例是真誠地微笑。

酒足飯飽以后，他就會走出氈房，一聲響亮口哨，一旁啃草的愛駒包勒莫爾馬上馴順地向他走來。躍上馬背，巴圖風一樣馳去，馬蹄聲在草原上劃破沉寂的暮靄，漸漸消失在大青山腳下的谷底里——巴圖家的羊圈就在那里，數百只羊兒是巴圖唯一的牽掛。

那一天，我們和巴圖將羊群趕到薩倫河邊，讓它們在一片水草豐美的地方享用它們喜歡的美餐，看它們快樂地度過最后的夏天。

巴圖下了馬，任由包勒莫爾自由地跑上山坡，自己悶頭蹲在草地上吸煙，自言自語地說著什么。我們一句也聽不懂。他是和草原對話，他和草原說的話，比同我們說的話更多。

我走近巴圖，問他：“巴圖大哥，你說什么呢？”巴圖狠吸了一口香煙，沖我咧嘴笑道：“草原人孤獨啊，你們給我帶來了快樂。可是過幾天，你們就要走了。你們是干大事的人，我留不住你們，我只有和包勒莫爾做伴了。”我想問巴圖為什么不再找一個女人?我知道在他年輕的時候，曾經有一個女人傷害了他的心。那個女人，只給巴圖留下了一把馬頭琴，跟著一個流浪藝人進了北京。聽巴圖的一個朋友說，她曾經回來過，她想把巴圖接到北京城里去，她甚至已經給巴圖買了一座房子，可是，巴圖拒絕了——他可以離開女人，但永遠離不開大草原，離不開包勒莫爾。

誰也想不到的是，離別終于還是來了，巴圖和包勒莫爾的離別。

我們臨走那一夜，巴圖為我們壯行，喝了許多酒。深夜，包勒莫爾突然病倒了，巴圖心疼地一整夜守候在包勒莫爾身旁。附近的老獸醫和幾個牧民聞訊馬上趕來了，他們都很清楚包勒莫爾對于巴圖有多么重要。當年有一個賽馬俱樂部出5萬元的高價想把包勒莫爾買走，可是被巴圖斷然拒絕了。有牧人不解，說巴圖太傻，那可是一大群羊的價錢。巴圖說：“你能把你的老婆賣給別人嗎？包勒莫爾就是我唯一的親人，我怎么能賣呢？”

可是現在，他唯一的包勒莫爾病得很重，巴圖無奈地跪在草原上祈禱上蒼。老獸醫也用了所有的藥方，都無濟于事。我們不得不打電話向當地宣傳部求援，結果他們第二天就派出一個獸醫隊從幾十里外的鎮上趕來了。

漂亮的包勒莫爾靜臥在草地上，曾經油亮的鬃毛卷曲得如同枯草，眼睛燒得通紅，白沫狀的粘液從嘴里流出，不用走進它，離得很遠就能聞到刺鼻的惡臭。

可巴圖仿佛癡傻一般，渾然不覺，緊緊抱著包勒莫爾的頭，用手揩凈它嘴上的粘液。他嗚咽道：“包勒莫爾，你怎么了？你不能呀！你快醒醒，我是巴圖，你個兔崽子，你怎么了呀！”包勒莫爾仿佛聽得懂巴圖的話，它努力掙扎了一下，企圖站起來，可是最后還是絕望地偎依在巴圖的懷里，用它那發紅的眼睛望著巴圖，向巴圖的身體蹭了蹭，又無力地閉上了眼睛。

巴圖將臉貼在馬頭上，痛苦地喊道：“包勒莫爾，你不能死啊！”聲音撕心裂肺，令人動容。我試圖將他拉起來，可是，巴圖好像被徹底擊倒了，堅硬得像一座化石，沉重得像雕塑。

“馬醫生，還有救嗎？”有人問領頭的獸醫。他搖搖頭說：“沒救了。是鼻疽病。為了保住大草原的數百萬牲畜，必須，必須作緊急消毒處理，否則可能發生大面積傳染……”巴圖聞罷大吼一聲站起來，瘋了一般猛地揪住馬醫生的衣領：“不，胡說，你胡說！”馬醫生平靜地說：“這是真的，你冷靜一點，巴圖！”巴圖的手緩緩松開了，搖擺了一下，頹然栽了下去……

氈房里，燈光昏暗，巴圖蘇醒來的時候，又是深夜。他幾乎兩夜沒合眼了，眼睛有些腫，看了看所有的人，他哽咽道：“你們還愣著干什么？快去，把它殺死吧！為了草原……”沒有人回答他，氈房寂然無聲。牧人中間年長的一位說：“鼻疽病，可怕呀，弄不好，整個草原就會有一場滅頂之災。巴圖，還是你來動手吧！”

我擔心巴圖會暴跳如雷——讓他親手殺死包勒莫爾，未免太過殘忍了。然而，巴圖沒有發怒，他踉蹌地站起來，在酒柜里拿出一瓶酒，用牙齒咬開了瓶蓋，隨著喉結的跳動，一瓶酒灌進了他的喉嚨。扔掉酒瓶，他從氈房的墻上，摘下了那支對付狼群的獵槍，急匆匆鉆出了蒙古包。

夜色如蓋，寒風峭厲。巴圖把頭扭到一邊，只將槍口對準了包勒莫爾——砰的一聲，只見包勒莫爾的頭部偏了一下，頭顱頓時被子彈洞穿！它掙扎了一下，就這樣結束了生命……巴圖扔掉了槍，慢慢蹲下去，全身發抖，無聲地啜泣起來。

所有在場的牧民都不約而同地點燃了火把，接著又點起了一堆篝火。“阿里月啊……”他們悲戚地唱著牧歌，開始了草原牧人死去同伴才有的莊嚴奠祭。我們也加入了奠祭者的行列，一起將草原上也許最好的一匹馬送入天堂。

接著，附近所有的氈房前都燃起了篝火，這是牧人拒絕瘟神驅走瘟疫的古老儀式。整整這一夜，我似乎一直聽到草原真正的吶喊，那種深邃的奧秘，任何人都無法度量。