含淚的笑

本期上架：《莫吐兒傳奇》

[俄]肖洛姆-阿萊漢姆/著

姚以恩/譯

少年兒童出版社2007年6月

閱讀指數：★★★☆☆

■導讀

含淚的笑

肖洛姆-阿萊漢姆（1859－1916）出身平凡，在生活中經歷了很多艱難困苦，因此非常理解普通人的生活和感情，成為了一位善于寫“小人物”的作家。《莫吐兒傳奇》是他的代表作。

它記述的是一個九歲的俄國猶太兒童和他的家人在困苦中求生存的故事。這樣的故事，離我們很遙遠，然而，肖洛姆卻把這些辛酸的故事寫得很有趣。小說用第一人稱敘述，敘事主人公莫吐兒——一個不諳世事的孩子，用天真的眼光和稚憨的預期，敘述并評價著他所經歷的種種災難。

莫吐兒家境貧寒，父親又身染重病，母親只好靠變賣家里的物品，來維持一家人的生活。莫吐兒好奇地觀察著交易的過程，對所有的事情他都覺得新鮮有趣。睡覺的床和沙發賣了，他和哥哥不得不睡在地上。對著空空蕩蕩的家，莫吐兒卻快樂地在地上打著滾兒，還感嘆著：“這會兒地方可夠啦。多寬敞??！多自在??！簡直是天堂！”父親死了，成為孤兒的莫吐兒再也不能上學，不用做禱告，也不能到教堂里去唱詩了，他卻覺得：“無憂無慮。我真走運——我是孤兒！”在成人看來苦不堪言的事情，莫吐兒卻覺得格外有趣。

生活的困苦同莫吐兒的快樂天性，求生的艱辛同莫吐兒的淘氣胡鬧，形成強烈的反差，這種特定的兒童視角、心態、語言和語氣，使得小說在風趣幽默的情調中，造成一種既滑稽又令人心酸的藝術效果。讀者在閱讀作品時，往往報以含淚的笑。

為了減輕生活壓力，莫吐兒的哥哥結婚后住在老丈人家里。母親把莫吐兒送到一個有錢人家，讓他陪一位精神有問題的老人過夜，好賺取生活費。這里節選的片段，就來自這部分內容。讀者不僅可以從中體會到這種含淚的幽默，還可以從看似無意的話語中，領悟到豐富的潛臺詞，體味出人情的冷暖與世道的炎涼。比如，莫吐兒被有錢的同學們叫作“木頭褲子”，是不是因為他的褲子布料粗糙，又臟又硬呢？他之所以喜愛小貓，保護小貓，不許別人打貓，是不是因為他自己特別缺乏關愛呢？當我們帶著這些問題去閱讀這本小說時，就會更多地體味到作品偉大的感人力量。

（袁勇）

1

媽告訴我一個好消息：我有活兒干了。不是手藝活兒——她說，她那些死對頭可休想叫領唱人佩西的兒子（指莫吐兒，他的父親生前是教堂里的領唱人?！x者注）去做手藝人。她說我的活兒很輕，報酬很好。白天我照常學校里去讀書，只要晚上住在老頭兒盧里亞家里就行了。媽說，盧里亞是個很有錢的人，就是有點兒毛病。不過，一般地說，也沒有什么大毛病，能吃，能喝，跟大家一樣，只是一到夜里花樣就來了：他沒法合上眼睛。因此，家里人不敢讓他一個人過夜，要找個人陪著他，哪怕小孩，只要是人就行。讓上年紀的人陪他不方便。小孩兒沒關系——只當是一只小貓咪。

“人家答應一禮拜給五塊錢，還有一頓晚飯吃。你從學校里一回來就有晚飯吃，”媽說，“多豐盛的晚飯??！要是我們能弄到他們家吃剩的東西，我們一家人就能吃飽了。好孩子，快去上學吧，晚上我領你到盧里亞家去。你想想看，什么事也不用干，有豐盛的晚飯吃，有舒服的床鋪睡，一禮拜還可以拿五塊錢！我一定給你做件新衣服，還給你買雙靴子……”

這似乎不壞呀，對嗎？干嗎又要哭呢？不過我媽非哭不可。她一定要哭嘛。

2

現在我到學校去是白去。我根本還沒念書，沒有適合我的班次。因此，我只好幫師母做點家務事，跟貓玩玩。我的活兒不重：掃掃地，搬搬柴，跑跑腿——都是些雞毛蒜皮的小事，不是正經活兒，念書要難多了。最開心的事兒是跟貓耍把戲。大家說，貓是臟東西。照我看，這是胡說八道。貓是干凈畜生，很討人歡喜。狗就好拍馬屁，總是一天到晚搖尾巴。貓呢，喜歡人去摸摸它。你順著它的毛摸摸，它就閉上眼睛，念起貓經來了。我喜歡貓——這又有什么不好呢？可是你如果問問我的同伴們，他們準會給你亂講一通，什么抓過貓以后一定要洗手啦，什么誰跟貓玩，誰的記性就壞啦。連這些人自己也不知道，還會想出些什么花樣來。還有人，一看見貓，就一腳把它踢得遠遠的。我可不許人家打貓！他們都笑我。他們對畜生也沒有一點兒慈悲心。

我說的是我的同學們。他們都是些強盜！他們笑我，叫我“木頭褲子”，叫我媽“嚎喪鬼”，因為她一天到晚哭。

“喂，你家嚎喪鬼來了！”

媽真的來了，她是來帶我去上工的。

3

一路上媽媽怨天尤人，說她又是苦命又是薄命（光說薄命，她覺得還太輕）。她說，上帝給了她兩個兒子，如今還是落得個孤苦伶仃一個人過日子。她說，謝天謝地，我哥哥艾利亞的親事辦得非常稱心?？梢哉f，他簡直到了金庫里。只有一樣不如意：老丈人是個大老粗?？久姘?，有什么出息！

說著說著我們已經到了我的工作地點——老頭兒盧里亞家里。照媽說，老頭兒盧里亞是住在皇宮里。到皇宮里去逛逛我當然不反對。不過我和媽暫時還只準留在廚房里。廚房里也不壞。雪白的爐灶亮晶晶的，吃飯家伙亮晶晶的，一切的一切都是亮晶晶的。他叫我們坐一會兒。后來，來了個女人，穿著非常講究。她跟媽說話的時候，老是朝我這邊點頭。媽也點頭晃腦的，時時刻刻擦自己的嘴唇，不肯坐下來。我可照坐不誤。過了一會兒，媽要走了，她叫我要規規矩矩的。接著，當然又是哭哭啼啼，說明天一大早她來帶我，送我去上學。

有人給我拿來了吃的東西——很多肉！我吃好以后，叫我上去。我不懂“上去”是什么意思，只好由女廚子領我去。女廚子叫哈娜，她烏黑的頭發，高高的鼻子。她領著我順著樓梯往上走。樓梯上鋪得軟綿綿的，光腳在上面走非常舒服。天還沒大黑哩，屋子里已經點燈了。點了許許多多的燈！墻上盡是些古怪的圖畫。椅子是皮的。天花板畫得跟教堂里的一樣。哈娜把我帶進一間大房間，房間非常大，要是沒有旁人，我準會從這一頭跑到那一頭，或者在地板上，在鋪在地板上的絲絨毯上滾來滾去。在這樣的毯子上打滾一定挺過癮。要睡在這上面，我想也不會差勁。

（節選自第5章《我有了賺錢的差事》）