攝影記者乎？通訊兵乎？

5月13日清晨6點，我和同事一行4人趕赴成都去災區采訪，臨行前我一個隨意的舉動成為我們隨后能夠進軍汶川并向外傳稿的關鍵打開我的車后備箱，拿出很少使用的車載逆變電源，以及手機和電腦問的數據線，把它們塞進我已經十分沉重的攝影包。此時，我并沒有意識到大地震會如此慘烈導致大范圍的通訊、電力設備均被損毀。

穿越317國道生死線，我們成為從西線陸路第一批到達汶川的記者，但從一踏上西線之路，就沒有地方再給手機和電腦充電。此時我的車載電源和手機數據線就開始發威了。這個能夠把汽車的12伏特直流電源逆變為220伏特交流電的寶貝是我前幾年在淘寶網上淘的。買回來試了試，就被丟進了轎車后備箱，很少有露臉的時候。漫漫長征路，大家的筆記本電腦、手機充電得靠它，一拖二一拖三地辛苦著。后來連軍隊的宣傳干事也拿著攝像機來找它于活，結果它操勞過度，在離開汶川前一天犧牲了，從此，我們就得抱著筆記本、手機等滿街溜達找地方充電，這在斷水停電的汶川談何容易?

另一個功臣是我的老CDMA手機和那根電腦數據線。這個手機一點也不時髦，買的時候店家送了我這根不起眼的數據線，可以把手機和電腦連起來代替無線網卡上網。但是濟南的CDMA速度太慢，無法使用，被我打入冷宮。

踏上西行繞道路一路到汶川，就只能靠這個臨時決定帶出來的、慢得如同蝸牛的無線上網發稿了。汶川縣城的CDMA信號恢復較早，聯通公司不惜血本通過衛星通訊恢復了臨時信號，就是信號強度很弱，留給上網的帶寬很小，但這就是我們的發稿生命線。

同事和同行的軍報記者小張發現這個東西發圖片很艱難，發文字倒是很快，頓時對我客氣起來，“周老師”、“周大哥”叫著，我也就樂于給他們服務。有時候半夜我已經酣睡，他們寫完稿子再把我叫起來發稿，面帶愧疚的樣子。但我很自豪：看看，我的破手機厲害吧?

我的圖片文件大小已經從兩三兆壓縮到不足原來的1／20，不敢再壓了，怕影響報紙質量。發100k左右的圖片稿很麻煩，汶川縣城的手機勉強通話，信號很不穩定，每秒速度只有2－3k，還不好找。我經常哀求司機開車滿城轉，如同間諜偵測一般到處搜尋手機信號。我曾經深夜淋著小雨在一處破橋的臺階上坐著發稿，因為那里信號最好，就這樣兩張圖經常要發十幾分鐘還失敗，上網費耗費驚人。

感謝CDMA，盡管它很慢，但是災后的汶川只有它能夠讓我們與總部后方連線，使我們冒著生命危險穿越死亡線的舉動有了價值。軍報小張說，他的軍報同事都是從災區坐直升飛機回成都發稿，我的上網手機讓他牛得很。

回想起來，在汶川我的圖片發表得不多，兼職通訊兵倒做得不錯，讓同事的稿子可以快速發回總部，很有價值。