“戒”不掉的數學

嚴亦寬：本科就讀于東南大學數學系，大四被保送到北京大學數學系碩博連讀。

上了高中以后，我的數學成績一直很好，也取得過一點小小的進步。如果讓我談一談提高數學成績的體會我也說不出來個一二三。理科嘛，就是人們常說的，“預習，復習，多做題”。如果堅持這么做，成績的提高是不難的。但問題是，為什么人與人之間的數學成績會有差異？因為有一部分人沒有堅持這么做，不想這么做，更因為他們沒有興趣這么做。為什么沒有興趣——這就是根源。兩年以來，我一直在思考這根源是什么。其實，只要興趣問題一解決，一切都好辦了。

如何培養興趣？這個問題是沒有標準答案的，因為每個人的情況都不一樣。小學和初中時，我對數學極反感，毫無興趣，結果越學越差。早在小學五年級，我就認為自己根本不是學數學的料，從那時起，我幾乎放棄了學習數學，每一堂數學課對我來說都是一場噩夢。沒想到，我給自己在思想上所上的這種枷鎖統治了我數年。直到初三，由于中考的逼近，我不得已拾起那早已被我遺忘的數學，開始用“題海戰術”來提高成績。

表面上，我的數學成績有了很大的進步，但實質上數學的思想在我腦中依舊是一片空白。這樣，中考數學的失敗也不奇怪了。不過，初三一年是我對數學態度轉折的關鍵一年。因為，當我費盡腦力做出一道難題時，我會感到一種莫名的興奮。興奮是興趣的載體，一次次的興奮醞釀著興趣，終于在初中升高中的那個暑假，量變促成了質變，我學數學的興趣迸發了。

中考后的那個暑假是輕松漫長的。有一天，我躺在床上百無聊賴地看著房間里的書櫥。書櫥上的書在我上小學時就擺在上面了，我也不知道那些書是哪里來的。我只感覺它們離我很遠，因此從未碰過。書上布滿了灰塵，有《嚴復詩詞》《牛虻》《野草》等。忽然，我發現了一本《微積分解題》。在那之前，我只知道微積分是17世紀牛頓、萊布尼茲發明的（這還是歷史課上背的），我感到好像很高深，于是便把它拿出來。我隨手一翻，感覺完全是在看天書。不過，那些奇怪的符號倒是吸引了我，特別是“∫”和“！”。我太想知道這些怪玩意兒是什么意思了，可是書中又沒有解釋。我又翻到一本《高等數學》，咦，這里面講的是什么東西？我好奇地翻開后，又看到了那些奇怪的“∫”和“！”，難道這里也講微積分？我一頁一頁往前翻，想找到最初出現“∫”和“！”的地方，那里應該會有解釋的。我心里“咚咚”地跳，如果能找到并能看懂的話，我豈不是能看懂天書了？我終于找到“∫”了，原來那是積分的符號。可惜我怎么也看不懂，因為又出現了一個符號“f（x）”，這又是什么東西？這下前面沒解釋了，我預感這一定在高中的書上。于是我一口氣跑到哥哥家，借來他的高中代數書，在回家的路上就蹲在馬路邊上找了起來。我找到了，原來這也是函數的意思，我當時就跳著叫了起來。我飛奔回家，看看我是否懂得了積分的含義。可是事情遠沒有我想象的那么簡單，因為“原函數”的概念我不理解，好像跟“導函數”有關。“導函數”又和“導數”有關，“導數”又跟“極限”有關，而“極限”則出現在高中的課本上。于是，我瘋狂地讀起高中課本來。大概花了一星期，我終于一一搞清了以上概念的含義。當我大概明白了“積分”是什么意思的那個時刻，那種激動，那種興奮，那種快樂，至今回想起來仍讓我難以忘懷。

后來，在那個假期里，我每天都要看高中的代數書和那本泛黃的《高等數學》。每看一點，我就多懂得一點知識，多找到一點興奮，懂得越多就越想看。幾乎每過一段時間我就要看一次，哪怕只看兩行心里都是快活的，渾身仿佛也來了勁兒。如果超過一個小時不讓我看的話，我便坐立不安（說起來倒有點像染上毒癮了）。

從此，我是“戒”不掉數學了。就這樣，我喜歡上了數學。