在日本感受自然與人文

吳志翔

青年學(xué)者，資深記者，美學(xué)博士

2007年夏秋之間，我應(yīng)邀赴日本京都參加亞洲藝術(shù)年會。如果說旅日之前我對這個國家多少還帶點情感上的抗拒的話，那么通過這次考察我得承認日本在許多方面值得我們學(xué)習(xí)。尤其是彌漫于城市中的生態(tài)意識、自然情懷以及對于傳統(tǒng)文化的敬惜態(tài)度，更是令人贊賞。僅就我游歷過的日本近畿幾個城市來看，把“和諧”“宜居”這樣的美譽加到它們頭上，也許并不算過分。

奈良是日本的名城，我們在奈良女子大學(xué)橫山弘教授的陪同下，前往奈良公園內(nèi)的東大寺觀光。

一路行去，在一個普通建筑前，我忽然發(fā)現(xiàn)一只梅花鹿，它正悠然自得地在那兒左顧右盼呢。因為新奇，我掏出相機使勁地摁個不停。橫山弘先生笑吟吟地說：“別著急，前面的鹿還多得很！”

果然，再走一段路，一只只、一群群身姿優(yōu)美的梅花鹿闖入了我們的視線。它們或懶洋洋地站著，或在草地上甚至大街上自由地散步，根本無視來來往往的行人。橫山弘先生介紹說，這里有上千只梅花鹿，全部是放養(yǎng)的。我好奇地問：“梅花鹿是很膽小的動物，受一點驚就要逃，它們怎么不怕人？”橫山弘說，大概是沒有人會侵犯它們，于是它們放松了警覺吧。

在拍了很多鹿的照片以后，我拿餅干給它們喂食，沒想到它們倒是老實不客氣，迅速圍了過來，吃完了還咬住我的衣角不放，大有死纏爛打耍無賴的架式。這樣的場景，也算是給人與動物和諧相處提供了一個生動的例證。

以前聽過哲學(xué)家趙鑫珊的一個演講，他認為中國城市里沒有烏鴉是生態(tài)的悲哀、詩意的悲哀。唐詩里的“亂鴉”“寒鴉”“暮鴉”“晚鴉”曾營造出多少動人的意境，而如今它們早被我們驅(qū)逐出了棲息地。

不過在日本的城市，經(jīng)常可以看到傲慢的烏鴉在閑庭信步，也時時能聽到烏鴉的怪叫。一開始，那漆黑如墨的身影和“哇哇”的刺耳叫聲令我感到很不舒服，但是看得多了，聽得多了，也開始欣賞起它們與人類共享這個世界的那份從容來。它們沒有因為自己形貌“丑陋”、聲音“難聽”而自卑，反倒一個個神氣十足。據(jù)說因為烏鴉實在太多，又喜啄垃圾袋，污染了環(huán)境，日本人也曾經(jīng)試圖加以驅(qū)逐，但最終還是學(xué)會了與它們和平共處。烏鴉已經(jīng)成為日本城市一景。那天在京都的鴨川堤上，成群的烏鴉漫天起舞，給人“萬類霜天競自由”的視覺震撼。而在奈良的猿澤池旁，怡然自得的烏鴉在人們的腳邊走來走去，感到不耐煩了，它們就騰空飛走，消隱在成片的江戶時代的尋常巷陌里……

梅花鹿和烏鴉在城市里的悠然生活，表明它們和人類之間已經(jīng)有了充分的信任。對今天生活在城市里的中國人來說，已很難想象與野生的動物一起安然棲居。燕子飛回檐下，白鷺現(xiàn)身公園，往往成為令人欣喜的新聞。既然我們總是向往著“原生態(tài)”，那么何妨在自己的家門口、在自己的腳邊，給別的哪怕微不足道的生命保留一塊自由的空間呢？

小氣又小心的“守財奴”

說日本人“小氣”一點也不冤，我們剛到京都的當(dāng)晚就領(lǐng)教了。見面寒暄以后，接待人員得知我們還沒吃晚飯，就“熱情”地做東了：一碟鹽水毛豆，一盤分量不多的水果，一小碗拉面，再就是一杯烏龍茶。只有這么多，幸虧我們在飛機上吃過一份快餐，否則真的要饑腸轆轆了。此后，我們幾國的訪問者每一頓午飯都是盒飯，所謂的有生魚片的豐盛晚餐，每人也只能分到幾片，和國內(nèi)動輒八道菜十道菜的“豪爽”簡直沒法比。日本人在吃的方面“小氣”，卻毫不吝惜精神食糧的供應(yīng)，尤其是自然美景的款待。好幾次吃晚飯的時候，他們幾次三番地提醒我們舉頭賞明月。那天在嵐江船上就餐，大家靜靜地觀看漁火在江上穿梭，月亮灑下了一江的清輝，讓所有人的精神變得飽滿起來。

日本人的“小心”也是出了名的，我時時都能感受到這無處不在的“小心”。見面鞠躬，說話輕聲，不亂穿馬路，不亂扔垃圾……我清晰地記得，初到奈良走出地鐵站后，發(fā)現(xiàn)自己拖著拉桿箱在街上走的聲音竟那樣刺耳。這里是多么安靜啊，安靜到讓我很想提起箱子走路，以免擾動了籠罩著這座古城的寧和。

出于這份小心，參觀京都二條城時，每一位參觀者都要脫掉鞋子。因為這份小心，在日本不少木結(jié)構(gòu)的古建筑保存時間都超過了一千年，而建筑專家為中國古建筑保存不善找到的理由是“木頭建筑易失火所以容易毀棄”。同樣還是因為這份植根于意識深處的小心，當(dāng)我在某古代園林內(nèi)發(fā)現(xiàn)“禁煙”字樣想要找地方扔煙頭時，一位日方的隨行者堅決要接過煙蒂，又一溜小跑著出去處理……

日本人有了這份不輕易驚擾自然形態(tài)、用心護衛(wèi)文化形態(tài)的小心，于是自然散發(fā)出人文的芳醇，文化又擁有了自然的清香。河原町一帶是京都的繁華地帶。我們在此散步時，可以感受到濃郁的時代氣息。但在衣著時尚的人群中，也屢屢可以看見身穿和服的女子優(yōu)雅地走過。從繁華的大街拐彎，穿過一側(cè)蛛網(wǎng)般的窄巷，我們忽然發(fā)現(xiàn)這里竟有一條小河。柳條依依，水草漫長。這條南北綿延的小河寬不過三四米，但它的存在令這一城市中心地帶頓時變得風(fēng)情萬種。我們注意到，河邊就是一條擁擠的馬路，但沒有人會想到把小河填平了拓寬路面。更大的驚喜還在后面，我們發(fā)現(xiàn)有幾條更大的河流縱貫京都，東有賀茂川和鴨川，西有大堰川和桂川等，很多地方的堤岸雜草叢生，絕不用水泥砌得整整齊齊，再加上天空中烏鴉、野鴨、鴿子齊飛，把我心目中庸俗的“國際大都會”印象洗得干干凈凈。

帶給我不小觸動的還有一處“難波宮遺址”。難波宮是日本奈良時代的皇宮，始建于公元7世紀，這么一個地方當(dāng)然值得好好看看。可是我們根據(jù)地圖上的指示找到那里，發(fā)現(xiàn)除了一大片空地之外，幾乎什么也沒有。我們以為找錯了地方，坐在一個石墩上發(fā)呆。再仔細一看，那坐在身下的石墩分明就是遺址的一部分了。我們不禁感慨：在這么一個黃金地段，大阪市政府能夠“閑置”這只有基座和幾個石墩的偌大空地，任野草滋長，任烏鴉停留，既不試圖在這里造一個花里胡哨的仿古建筑，更不會把它賣給房地產(chǎn)商，那份對于文化的虔敬、對于自然原貌的小心背后，應(yīng)該有一種非常堅韌的人文精神、生態(tài)意識在支撐。

小氣加上小心，代表了日本人骨子里的那種對傳統(tǒng)“惜”和“敬”的態(tài)度。在大阪的天滿宮里，我發(fā)現(xiàn)日本人會給一棵梅樹立碑，給一株老松建神社；在東京的上野公園里，不少櫻花樹也享受此等待遇。最能體現(xiàn)日本人那種“守財奴”脾氣的，應(yīng)該是隨處可見的一塊塊標牌：“重要文化財”。有時候明明一幢很不起眼、年代也不久遠的建筑，也冠以這么隆重的名字。“重要文化財”也就是我們的“重點文物保護單位”的意思，視文化為“財”，把有形無形的文化傳統(tǒng)當(dāng)成與生命一樣珍貴的東西來看待。從這個意義上說，把日本人稱為“守財奴”，無疑是一種褒獎。