每一天，每一年

站臺上，父親使勁地搖晃雙手。那時，父親還年輕，他的大手，像風中的胡楊，蒼勁有力。漫長的征程上，她的耳邊一直回響著父親說過的話：閨女，咱們人窮志不窮，好好念書，將來有出息！母親去世早，父親靠挖煤供她考上大學。

很快，父親給她寄來了第一個月的生活費，同時，還有一封信。父親告訴她，這個月，他的工資遲遲沒拿到，賣了血才湊夠這些錢……她捧著信，躲在衛生間里哭呀哭。她又痛又恨，恨爸爸不該告訴這些，讓她的心不得安寧。

從此，她再也沒有用過爸爸的錢。即使寄來，也會原封不動地寄回去。家教、推銷、做設計，她兼幾份職，努力讓自己在城市里活下來。她做到了。四年后，她蛻變成一個時尚漂亮的都市女孩，不憂，亦不懼。

再一次回家，父親揉揉昏花的雙眼，大半天才認出女兒。她把包里的餅干和飲料遞給父親。父親好不容易打開了一瓶鮮橙多，放在嘴邊，但沒有舍得喝下去。

臨行時，父親從懷里掏出一本存折，嘮叨著：“女兒，你每次退回的錢，我都幫你存起來了。你已長大了，這就當爸爸給你的嫁妝。”

她淚如雨下，顫抖著雙手，收下了這本存折。

小城的站臺上，父親還是使勁搖手，他已垂垂老矣。

爾后，老板的圖謀不軌、男友的背叛、整日整夜地加班……她的遭遇和大多漂亮女孩一樣，只不過有些女子上了天堂，而有些卻落入塵世。

她是前者。幾年后，她坐在了外企高管的位子上，如蓮，美麗并受人尊敬。有空的時候，做菜，相夫，教子。

黃昏，女兒總要纏著老父親講故事，末了，老父親對小家伙說：“一定要好好讀書，將來有出息！像你媽媽一樣！”

這話恰好被她聽見，淚花在柔和的燈光下，一點點漾開。

因為長期背煤，父親的背已彎著一根滿弦的弓，但在她眼里，父親是世界上最偉岸的男人。

責編/宿淇