深圳往事

蔣飛其人，張宇其事

他們都是川西大山的兒子。蔣飛1974年生，張宇1976年生。兩人同學直到高中，蔣飛聽得最多的話就是，“你怎么不學學人家張宇!”為此，他曾暗暗發誓：這一生，我一定要超過張字!

這句沖口而出的少年誓言，似乎注定了他倆日后糾纏不休的人生。

1992年，兩人正讀高一。蔣飛輟學來到深圳。命運由此分岔，延伸出兩條看似永不相交的伏線。蔣飛在工地上打雜，做搬運工，窮困潦倒，甚至無數次睡過大街。但即便在最落魄的日子里，他身上一文不名，照舊打車去在深圳打工的姐姐家吃飯。車費四十幾塊，他叫姐姐下樓來付錢。付五十塊，司機找補了幾個硬幣，他隨手一扔——幾塊錢誰看得起?

1997年，蔣飛找家人借錢租鋪面，做地產中介。剛開業，他馬上花錢請司機開車接送，一個月連車帶司機要付4000塊：后來經營不善，遂卷了客戶幾萬塊訂金逃之夭夭，隨之又揮霍一空。

創業失敗，家人反目，蔣飛只能投奔老鄉。他白天躺在床上看報紙，晚上就披一件睡衣獨自到公園轉一轉，昂首看看天，想想自己的大事何時能成。

反觀此時張宇，進人重慶工商大學念經濟，既擔任系上宣傳部長，又是學校樂山老鄉會會長，如魚得水。

誰知道大學最后一年，素來仗義的張宇聽聞一位老鄉被人欺負，帶上七八十個人，一人提一把刀，氣勢洶洶殺往某男生宿舍，誓要把對方找出來。由此與學校保安激烈沖突。最終，張宇被學校除名。

2000年，一度沉淪的張宇終于揣著200塊錢來到成都。賣報紙、擦皮鞋……流離失所中，張宇找到了第一份工作——在一家廣告策劃公司做業務員。從業務員攀上副總高位，他奇跡般地沒用到一年。2000年底，張宇年薪已經超過20萬，成為當時成都打工者中的佼佼者。而在國內策劃界赫赫有名的老板，視他為理所當然的接班人。

不解之緣

從1992年到2002年，十年杳無音信的歲月，一段何其漫長的時光。當年的發小蔣飛，掙扎在深圳的陰溝里仰望藍天，而平步青云的張宇，已然在成都策劃界擴張自己的地盤。

2002年圣誕節前夕，蔣飛不知從哪兒挖出了張宇的電話，說要來成都見他。此后出現在張字面前的蔣飛，西裝筆挺，開一輛別克商務車，徑直把張宇拉到自己下榻的喜來登酒店。他送給張宇一條價值三千多元的阿瑪尼圍巾，接著大吹特吹自己在深圳如何風云。一個多小時后，蔣飛終于闡明來意：“張宇，我想請你去深圳。以我們兩人的才華，必將在深圳干出一番大事業。”張宇婉言謝絕。告別時，他剛走到門口，身后的蔣飛喊出一句話：“張宇!深圳才是藏龍臥虎的地方，你以為自己在成都多了不起?我告訴你，你就是井底之蛙!”

擺明是激將法，張宇還是轉身坐下，說你不用再說，給我5分鐘考慮。5分鐘后，張宇說：“你先走，我明年1月5號過來。”

一句話，從此改變兩個人的人生。

2003年1月5日，張宇如約抵達深圳。蔣飛親自開車去機場接他，安排他住彭年酒店。接風宴則設在深圳老字號海鮮酒樓鳳凰樓，兩個人一餐吃了四千多元。吃罷，蔣飛掏出一萬塊錢扔給張宇：“我給你訂了一個星期的房。這個星期你哪兒都不用去，就想一件事——該怎么做一家地產中介企業。這一萬塊，你先拿去零花。”

憑借蔣飛提供的一份宣傳手冊，再加上自己出去考察鋪面，一個星期后，張宇拿出了一本一百多頁的策劃書——“中天置業”由此誕生。

到這時候，蔣飛終于向張宇攤牌：“實際上我們沒錢。我車是借的，我所有的花銷也是借的。你既然拋開一切來到深圳，我們就一起好好干出一番事業。”

舉手投足間的財大氣粗原來只是表面功夫。張宇怒極反笑：好吧，既來之，則安之。套用當時兩人交流最熱烈的一句臺詞，《英雄》里秦始皇所說——“寡人要率大秦的鐵騎，打下一個大大的疆土”。張宇和蔣飛約定，我們要用我們的雙拳，在深圳打下大大的江山。

激情燃燒的歲月

蔣飛面相敦厚，平時說話不太利落，甚至有點大舌頭。但在面對可能的投資者的時候，他往往能侃侃而談，而且煽動性極強。他首先找到一個潮州人賣點子。潮州人打開策劃書，一言不發地看了兩個小時，遂桌子一拍，干!先給你們十萬，追加的錢我們按策劃書來。

2003年3月4號，中天置業五間分行同時開業。蔣飛任總經理，負責融資；張宇任行政總監，負責公司運營。

那是一段激情燃燒的歲月。公司只有57名員工，張宇親自培訓。有一天晚上，他從7點鐘一直講到12點鐘，聲音已經完全沙啞。他宣布散會，員工們卻不肯離去。員工說，張總，我們知道您喜歡喝酒，我們給您買幾瓶啤酒上來，您邊喝邊講。就這樣，張宇一直講到凌晨三點鐘。

業務逐漸走上正軌。有一次開會頒獎，沒錢去租酒店，就去大梅沙。那時候公司已經有一百多名員工，所有人全部盤腿坐在沙灘上。張宇背靠大海，沒有麥克風，為了抵抗呼嘯的海風聲不得不一再提高自己的分貝。

五間分行就這樣運營了半年，進一步驗證了張宇“絕不按常理出拳”的經營之道。那么下一步就是擴張。中天置業起步在商業老區羅湖，但隨著深圳整個商業中心和政策的西移，張宇決定第一站進軍福田!

他問蔣飛，我們還能拿多少錢出來?蔣飛說，十萬沒問題。好，這十萬先砸在廣告上。張宇在《南方都市報》上連做了三天廣告，2萬6一個版，整版卻只有一個巨大的感嘆號，下而很小幾行字：“1400多年前，唐太宗開啟了貞觀之治；400多年前，康熙開啟了康乾盛世；今天，中天置業成立了。”這則廣告一出，立刻引起轟動。很多人認為中天置業是家牛氣的地產開發商。

廣告登到福田區第一家分行開業那天。張宇又做了一次深圳地產中介開發業史上前無古人的策劃：其他五家分行全部歇業；所有員工著正裝，租了幾十臺轎車浩浩蕩蕩開往現場；現場張燈結彩鑼鼓沖天，邀請港星尹天照和內地演員李婉僮剪彩，員工們“中天中天，如日中天”的口號聲響徹云霄。保守估計，當時圍觀的就有四五千人。

從此，中天置業不僅被公認為深圳整個行業內品牌推廣做得最好的企業，更在通往輝煌的道路上一路狂奔。

分分合合

中天置業星火燎原般的發展，無疑得益于當時全國房地產市場如火如荼的大勢。除此之外，張宇被業內公認為是中天置業真正的操盤手。然而功高必然震主。2004年的一天，蔣飛心血來潮跟著張宇去巡店。蔣飛在前，玻璃門一開，十幾名員工有條不紊地埋頭工作；張宇在后，剛一進去，所有員工全部起立叫“張總好”。那一刻，張宇知道，或許他們得分開了。

中天置業起步之前，蔣飛曾主動提出給予張寧15％的股份。張寧謝絕了。彼時他對這項事業還毫無把握。但是今時不同往日。公司運營才短短一年，潮州人已被蔣飛勸退，不斷有新鮮資金被蔣飛吸納。他用錢的豪邁，他滔滔的口才，不僅“生”出了錢，使得股權幾度更迭，更讓自己始終保持絕對大股東的地位，一手掌控公司財政大權。無疑，在“用錢”、“用人”上，蔣飛已經玩到了極致。

當時正要注資的一位投資人主動找到張宇：“你說中天行，我就投；不行，我愿意跟你單獨做點事。”張宇卻說：“我可能回答的任何一個答案，都是對蔣飛的背叛。”

他沒想到的是，飯局一結束，他隨身帶的一個馬仔立刻給蔣飛打電話，說誰誰誰和張宇要聯手搞掉你。深夜兩點，蔣飛聞之立馬召開中層緊急會議。隨后張宇的電話不斷響起。他一手栽培出來的中層干部們挨個兒向他匯報，“現在蔣飛要把你踢出局!”“你說怎么辦?要不要兵變?”……面對發小蔣飛，而對創業伙伴蔣飛，面對彼此近二十年的情分，張宇只能一聲喟嘆。他知道，自己永遠做不到背叛。

時值2004年，張字回到成都。

這一年，他創辦了一家策劃公司，卻遭遇昔日老板不惜一切代價的阻擊；這一年，中天置業發展緩慢，蔣飛無數次地電話張宇，甚至不下十次親自到成都請張宇出山。

2005年初，張字終于回到中天置業，擔任副總經理。在接下來的共事歲月里，張宇四次攀上公司總經理的巔峰，卻又四次被蔣飛拉下馬來。一旦中天置業有困難的時候。張宇就是當仁不讓的第一指揮官；一旦順風順水的時候。他就該功成身退了。

情義和利益交錯糾纏，讓他們幾乎從未意識到，公司高層如此頻繁更迭對企業正常運行的影響。正如當年的誓言所驗證，蔣飛希望張宇永遠跟隨他，永遠做他企業的掌舵人，但又永遠不要超越他。他們時常拍桌子爭吵，下一秒鐘卻又和好。他們無論傷對方多深，對方都能無條件原諒。他們永遠是互相戒備的敵人，也永遠是朋友。或許正如張宇所說：“在這一點上，我和蔣飛都是對方在這個世界上的唯一。”

盛極一時

2006年3月，一夜之間，深圳各大媒體上，鋪天蓋地的都是中天置業懸賞征集獻禮詞的廣告。獎金一萬元。

直到3月4日，正是中天置業成立三周年紀念日。公司一百多家門店全部關門歇業，兩千多名員工被集體拉到深圳世界之窗——光門票費就是每人120塊。在偌大的會場落座之后，主持人以張宇親筆提寫的兩幅對聯開場，專業演員向員工們奉上了一臺盛大的晚會。最后，被特邀到現場的獲獎者，一位花甲老人，走上臺來面向眾人，拉開橫幅——“找到中天，就找到了家!”

此后，深圳的上班族在分眾傳媒的廣告屏幕上，幾乎都能看到這則廣告。中天置業儼然已是深圳三級地產市場上當仁不讓的老大級企業。張宇在某個場合偶遇同行的一位老總。他鄭重地說：“胡姐，中天創立之初，貴公司的宣傳手冊曾給我一些啟發。非常感謝。”想當初，這家中型地產中介企業，已是蔣飛所能奢望的頂級企業。到如今，中天置業已經超越對方太多，以至于這位老總訕笑：“張總，你別損我。”——顯然，人家根本不相信。

與此同時，榮膺“深圳地產十大風云人物”的蔣飛，卻正在承受矛盾的煎熬。盡管此時他身為中天置業的董事長和總經理，但是中天置業的成功，卻被業內公認為是副總張字的成功。這個他不得不承認的現實，與他名聲的虛妄風光交織在一起，令他更難以接受。潛意識里的自卑，讓他只能通過更為強大的外在來武裝。

在深圳圈內，蔣飛素有“豪客”之名：他擁有物業若干，最后選擇住在價值3500萬的某高爾夫球場別墅內；他擁有豪車若干，奧迪A8、保時捷跑車、寶馬530、寶馬Z4敞篷跑車、寶馬X5越野車……甚至連他用的手機，都是很多人聞所未聞的VEKTU鑲鉆手機，價值18萬。

蔣飛邀張宇喝酒，總是到深圳最好的夜場找最大的房間，叫上十多二十個小姐——什么都不用做，就陪他們喝酒。隨手一發就是每個人兩千港幣的小費。難得有一次，兩兄弟在酒吧喝酒。蔣飛偶然瞟到鄰座的男人，馬上對張宇說：“我們喝的是2000多一瓶的軒尼詩XO，人家喝的是一萬多一瓶的路易十三。憑什么?”轉頭就叫服務員：“小姐!來兩瓶路易十三!”等酒一上桌，蔣飛把瓶塞一拔，遞給張宇——“干了!”

盛極而衰

兩人最后一次鬧翻是在2007年6月6日。

幾個月前，中天置業剛剛獲得“全國房地產經紀百強企業”、“25年中國最具價值的深圳中介品牌”等稱號：5月15日，中天置業還拿下了福田區福華路的一間鋪面，該鋪面月租金17萬，被稱為深圳最貴的中介地鋪。中天置業由此被稱為“鋪王”，盛極一時。

就在這時候，蔣飛決定強攻上海。當時全國樓市一片瘋狂，張宇卻有種“盛極而衰”的預感——花無百日紅，樓市足足狂奔了四年，接下來國家肯定會有相關政策出臺，此時絕對不能打上海!忠言逆耳，蔣飛一意孤行：“中天打天下非你莫屬!要么你去上海，給你2000萬現金，你任總經理；要么你離職。”為了說服張宇，蔣飛允諾：每月3萬底薪加公司整個業績提成，2007年年底一次性兌付100萬。

張宇平靜地選擇了離職：跟蔣飛分分合合這么多年，或許到時候了結了。

蔣飛失望，震驚。正在這時候，國家出臺宏觀調控政策，比張宇所預料的更快，更猛。市場上頓時風聲鶴唳，人心惶惶。

一如多年來習慣的那樣，蔣飛無數次去找張宇。國慶七天假期，兩人談判了七、八輪，蔣飛擺出一副幾乎下跪的姿態求張宇回去，甚至愿意代表公司與張宇簽訂一份私人合同。合同中承諾張宇的權力，在其沒有重大失誤下公司不得干涉，否則一次性賠償100萬。攘外必先安內，多年來，蔣飛第一次對張宇做出這樣的讓步。而他那一句——“我和你就是中天的父母，你忍心拋棄孩子不管嗎”，最終打動了張宇。

2007年10月17日，張宇再次回到中天任副總裁。此時深圳樓市已經哀鴻遍野。中天置業105家門店，每個月成交量只有十幾套，固定開支卻在700萬左右，入不敷出——老大級別尚且如此，眾多雜牌中介更是奄奄一息。因此，張宇一回到公司就召開員工大會，穩定軍心——他回來了，而且不會再走了。隨后，張宇接連甩出7把飛刀，一面直指公司改革方向，一面大刀闊斧地裁員精簡。

正干得熱火朝天的時候，蔣飛不見了。

人生若只如初見

日后見諸報端的，皆是“中天置業挪用客戶保證金和房款，導致資金鏈斷裂”、“蔣飛攜款1.7億潛逃至新西蘭”等諸如此類的報道。事實上，張宇比誰都清楚，在業內，挪用客戶資金是一種太常見的操作于法。而中天這部分的實際虧空只有1000多萬，其余的一是銀行貸款，二是民間借貸，都是蔣飛以中天置業做抵押擔保的私人借貸，三者總共1.7億——這正是蔣飛為自己的奢華生活所付出的代價。

2007年6月，張宇離開之時，蔣飛曾做最后一搏。他將自己可利用的所有資金，全部投入到廣州的一個地產項目上。他對張宇說：“如果成了，至少賺5000萬，多則1個億。到時候，公司的困難和我的借貸全都解決了。”

2007年11月2日，蔣飛失蹤前最后一個晚上。張宇和一幫朋友在金色時代唱卡拉OK，蔣飛也來了。張宇從沒見過他這樣消沉。他只對張宇說了一句話——“廣州那個項目黃了。”然后就開始悶頭喝酒，那天晚上，他唱了一首歌——他以前從不唱歌，唱之前當著眾人說：“張宇，以后就看你的了。”蔣飛唱的這首歌是《朋友別哭》。那是張宇唯一一次聽他唱歌，第一次，或許也是最后一次，就像是訣別的禮物。

從第二天開始，再也沒人能聯系上蔣飛。兩天之后，員工高層著急了，銀行著急了，他的債權人著急了。當張宇趕到蔣飛的別墅，從抽屜里翻出他那價值18萬的手機，張宇明白，蔣飛走了。

那幾天，張宇瘋了一般四處找人站出來主持大局救中天。他甚至對一個投資者說：“如果你站出來，為了證明我的誠意，第一我的職務不變，我不會跑人，第二我免費打工一年，不要工資不拿提成。”然而面對必須償還的1.7億債務，投資者們卻步了。

公司還拖欠著員工最后一個月的工資。蔣飛只身遠去，不忘給財務留下一張150萬的支票，卻因為種種原因最終沒能兌現。聞知老板跑了的員工們，自發組織起兩三百人去沖擊市民中心。公安機關介入，隨之媒體瘋炒。11月13日那一天，深圳的主流媒體上，居然頭版一整版都是蔣飛的大頭照。

仿佛2007年最后一場大戲，中天置業的輝煌坍塌徹底震動了國內房地產界。業內普遍認為這是房地產市場由盛轉衰的拐點。隨之而來的一系列地產中介崩盤事件，正如人們所預計的那樣，將樓市帶入了真正的寒冬。

然而對張宇來說，這一切已經不再重要。他坐在蔣飛曾經坐過的大班椅上，安撫員工，配合公安機關調查，接受蔣飛所有債權人的牢騷……他懷念2007年5月，樓市最紅火的時候，有風投愿意出價一千八百萬美元，買下中天置業51％的股份；他懷念自己雄心勃勃準備把中天置業做上市；他更懷念和蔣飛一起坐在別墅里抽雪茄，喝拉菲的日子……

2007年11月10日凌晨，睡意朦朧中，張宇意外地接到蔣飛的電話。他最后一句話是：“張宇，你的手機不要關機也不要換號碼。我們以十天為限，如果十天內我打電話給你，表示我還活著；如果十天之內沒有接到我的電話，就讓我們下輩子再做好同學好兄弟……”

時至今日，張宇再沒接到蔣飛的電話。

編輯 彭子珂