樂爸爸所樂

我的爸爸邵洵美，走了四十年了。我和他最后的一面是在病室里，陪伴他和死神搏斗通宵之后的第二天黃昏，我來向他告別。他急促的呼吸趨平和了些，臉瘦得變陌生了，眼梢擠出一絲熟悉的笑，勉強欠起身來伸出手，與我輕輕地一握，輕得只有我聽得見地說了聲：“謝謝你。”

手是冰涼的，但他的手心里有股暖流涌入我的心間。他那瘦得只剩下皮遮著筋和骨的手背，前一夜我曾輕輕撫摸，想以此緩解他喘不過氣來的苦痛。1956年，玉姊突然窒息亡故，媽媽號哭通宵。第二天我走進爸爸的房間，他呆坐窗前凝望天空，左手放在譯稿上。我伸手輕輕撫摸他的手背。厚實的手背上青筋微露，那是我第一次觸摸。不記得從小到大他握過我的手。過馬路是媽媽的手牽著的，燒得滾燙的額頭是媽媽的手輕輕拂過。然而，爸爸的手我卻再熟悉不過了。

多少次，我端詳過他的手：研墨時的韻味，執筆時的力度，在空中寫字時筆畫的頓挫，談笑間比劃的夸張。剪玻璃紙包郵票的精確。我最深刻的印象是：他食指中指夾著書頁翻動時透出的領悟和意會。自我有記憶，我們已住在上海霞飛路那兩層的帶花園的小樓，放學回來總見他手捧著書報雜志。他喜歡躺在床上看書，也難怪，屋小人多，沒有間書房，床就是他的活動場所。靠在枕頭上邊抽煙邊看書是他的一大樂事。有一次，他看書看得忘乎所以，煙灰落在棉被上，差點釀成火災。他一邊看書會一邊沉思。時常瞇著眼笑。墨西哥漫畫家珂佛羅皮斯為他作的畫像就捉到了他瞬間的神情。他的四周總是堆著看不完的書，就像《我的書齋生活》里描述的那樣：“書架上放不下，便放在桌子上，桌子上放不下，便放在椅子里，椅子里放不下，便疊在地上……”在我的感性認識里，爸爸是一個沉湎于書的讀書人，恰如他在《曬書的感想》一文里所說的那第六種人“看書而做書的人”。

一

近一二十年來，我讀了他幾百篇詩歌、文章，回顧他的一生，對他有了理性的、較全面的認識：他原來是個理想主義的讀書人，執著地為實現理想而奮斗。春風得意時，艱難困苦時，他都是灑脫、達觀、幽默的，立定自己的主意。上世紀30年代時代圖書公司的興旺時期，他并不是興之所至地盲目辦刊物。他是為推動文化藝術的進步，為組織“文化的班底”而大力辦出版，他是有步驟的。“第一便是要設法去養成一般人的讀書習慣，要引起他們的注意”，因為“圖畫能走到文字走不到的地方”。于是，他用足心思辦畫報，從《時代畫報》、《時代漫畫》到《萬象》，當時為時代作畫的漫畫家有一百多位。接著，他再辦通俗、幽默之類的刊物。日軍的侵略打亂了他的計劃，他便結合國際國內形勢辦了份《人言周刊》，一連發表近五十多篇評論，促人警覺，呼吁抗日救國。“孤島”時期，他也沒有氣餒，經濟上捉襟見肘，就爭取外國友人的幫助，辦抗日雜志《自由譚》和英文的《直言評論》。

他能在熱鬧中冷靜思考，認真做學問。抗戰前十年，他寫文章辦出版，為的是發展新文學。他用史家的觀點看問題，提出“新文學的出路是一方面深入民間去發現活辭句及新字匯；一方面又得去研究舊文學以欣賞他們的技巧，神趣及工具。我們要補足新文學運動者所跳越過的一段工作：我們要造一個‘文學的過渡時代’”。戰爭摧毀了他的理想之花，“當中國從北到南不再和平，所有的雜志都停刊了，現在更多的是戰爭文學。”他提出：“在抗戰中，發生宣傳效用的詩便是好詩。”《自由譚》上那首《游擊歌》完全沒有了他過去的詩的唯美。1941年上海淪陷后，他不能再揮毫抒發心頭的憤怒，只能在方寸之中釋放自己的壓抑。看兒子集郵，品出郵票里的藝術，從而滋生集郵的興味；從集郵復習中國的歷史，他鉆進了郵學，寫出的集郵文章近七十篇。

抗戰勝利了，一有機會接觸報刊。他就發表了《趕快寫定我們的戰史》。讀這篇文章，我們可以看得出他已經為如何撰寫抗日戰爭史翻閱過不少參考資料。戰前他主編的幽默雜志《論語》半月刊復刊了。內戰、物價沸漲、民不聊生……他萬分不滿。然而，在國民黨當局鉗制新聞自由的惡劣環境下，刊物還要生存，他不得不動足腦筋大做“論語文章”，鼓勵作者運用“春秋筆法”，利用幽默的手法，抨擊國民黨的反動統治。假借幽默寫時評，也是他鉆研的一門學問。何為幽默?他寫了不少文章，再三闡述如何“樂而不淫，哀而不傷，謔而不虐”。

二

爸爸說：“我是一個天生的詩人。”他是從寫新詩開始自己的文學行程的。亦師亦友的徐志摩空難的打擊，使他難有心思再寫詩，加上忙，后來他就沒發表多少詩。他太熱情了，熱衷于忙各種事：不時得為朋友的刊物寫幾篇捧場；幫忙舉行木版畫展覽會；迎接冼星海歸國；張羅“筆會”的工作；參與“人權保障同盟”、“文藝救國會”的活動；抗議特務綁架丁玲、潘梓年等等——當然時不時得為資金周轉去籌措。他在《一個人的談話》里說自己“是一個從沒有一忽疏遠過詩的人。……愛忙也是我的天性，……忙盡忙，可是我的記憶里早積上了幾千百行，我相信我隨時可以寫下來。”遺憾的是，這“千百行”詩一直留在了他的心田而未見諸報刊!1968年，離世前一個多月，他在給我小弟弟小羅的信里寫道：“最近尋到許多以前寫的詩句，每首記錄一個時期的歷史，句子有的很新鮮，又反映出當時的思想情況。抄給你和媽媽看看，不知有何意見?”可惜那些詩稿，在媽媽仙逝后，我們遍尋不得!所幸他用心撰寫的新詩理論研究的著作留存于世。

我驚訝地發現，八一三后最艱難的兩年里他居然能定下心來寫詩論，繼英文寫作《孔子論詩》之后，他在《中美日報》的“集納”一連發表三十一篇之多，涉及什么是新詩、新詩怎么寫、新詩與舊詩、詩與散文、抗戰時期的詩與詩人、新詩的病根，以及中國的詩派與美國的詩壇等等。記得1957年臧克家就拿著新的《詩刊》第一期來找過爸爸；《上海文藝》月刊的編輯還特地登門請爸爸寫一篇專稿談談新詩與舊詩的問題。

上世紀50年代初，爸爸轉而從事外國文學作品的翻譯工作。他翻譯從不草率從事。他認為，翻譯是一種運用兩國文字的文學工作，缺一不可。第一個條件是對于原作的文字要有徹底了解的修養；其次，對于譯文的文字也要有充分運用的才能。譯者必須知道原作的每一句話或每一個字的正確解釋，以及神韻；還必須知道怎樣用另一種文字去表現。翻譯出來的作品要能和原著一樣，神韻是互相吻合的；像是把原文重生在另一種文字里。爸爸的翻譯是再創作。我們可以從他翻譯雪萊的《解放了的普羅米修斯》，看出他如何用功。

在決定翻譯時，他發現翻譯這部詩劇有個極大的困難，即缺乏參考材料。他認為，外國的古典巨著，尤其是年代久遠的作品，在字義方面和句法方面，現在都可能已經起了相當的變化；當時流行的口頭語很多已經失傳；還有當時的風俗、習慣、服裝、建筑等，在普通的辭書上不一定能找到解釋，必須依靠各種專門的著作；甚至連標點也不能放過。雪萊自己的標點詩句又素來不依常規。他的標點符號，與其說是服從文法的規定或是闡明詞句的意義，不如說是供給誦讀的參考。或是當作韻節和語氣的標志。

眾多疑難面前，他只有求助于老友、復旦大學外文系主任全增嘏。在爸爸的“案頭隨筆”里有他的工作記錄。

1955年5月12日寫道：“今日收到人文(按：人民文學出版社)信，將翻譯計劃寄去——”

1955年5月20日寫道：“我已決定譯《解放了的普羅米修斯》，數日前曾專致信增嘏兄，乞伊將復旦藏書抄示。今日得回信，十分欣慰，增嘏誠老友也!目錄如下——(按：共八本書)。”

得到了全伯伯的幫助，爸爸方才敢動手。他在“譯者序”里寫道：“多虧各方面的同志的幫助，為我借得了好幾種不同的版本，和幾部重要的傳記，使我總算得到了一些摸索的門徑。可是有不少地方，依舊只得穿鑿附會，這個也許不能專怪參考資料的缺乏，而應當承認是自己能力的薄弱了。”

后來，他又譯了雪萊的《麥布女王》、拜倫的《青銅時代》、泰戈爾的《家庭與世界》等。邵洵美的譯作不多。1953年后譯過再版三次的《湯姆·沙耶偵探案》和后列為“外國文學名著叢書”的《瑪麗·巴頓》。秦瘦鷗評說：“——邵洵美寫過大量新詩，然而比較起來，他在翻譯方面的貢獻更大。翻譯詩歌難度更高，但他譯的拜倫，雪萊。泰戈爾諸人的詩作，都能符合‘信，達，雅’三項要求。”趙毅衡提到邵洵美說：“雪萊的幾部長詩，難讀，更難譯，但他譯筆華美而熨貼，才氣縱橫。與專事翻譯的詩人查良錚(穆旦)并世無三，‘南邵北查’。筆者少年時最喜讀這二人的譯文，后來讀原文，反沒那種美的戰栗。”

回顧爸爸動蕩的一生，他終究是一個認真做學問的人、一個詩人、一個讀書人。我如今到了古稀之年，居然也日日埋首文字堆。這是爸爸無聲的影響，是爸爸在我幼年時的訓誡。1947年，我十五歲時，爸爸在我的紀念冊上題詞：“蹉跎莫嫌朝光老人生惟有讀書好”。至今，我仍樂爸爸之所樂。