可長存的價值

北京的胡同數不清，但留下來的越來越少，更多的只是留在“老北京”的記憶中了。據考證，“胡同”為蒙古語，本是水井的意思，原記為“通”，元代時始有這個稱謂。胡同用來標記地理方位，和街道、巷道、弄堂是一個意思，但只有北京叫胡同。一座座的四合院就分布在大大小小的胡同內，承載著北京人的悲歡離合、喜怒哀樂。

胡同經歷了數百年的風雨。隨著北京城市建設的進行，一條又一條胡同被拆或改造，在“舊貌換新顏”的同時，再也不見昔日北京胡同的安詳或喧鬧，也讓許多人留下不盡的懷想和傷感……

看到由畫家況晗的鉛筆畫和作家陸元撰寫的胡同故事組成的《消失的胡同——鉛筆畫中的北京風貌》一書，甚為欣喜。這本書極為獨特和別致，具有很高的審美價值和歷史價值，因而具有收藏價值。其價值在于：

第一，況晗的鉛筆畫開辟了一個新的畫種，他畫的北京胡同作品成為不可多得的藝術藏品。

況晗的鉛筆畫為許多人關注和喜愛。中國美術家協會分黨組書記、常務副主席吳長遠在該書“序言”中這樣評價：

他用筆考究，使扁寬的速寫鉛筆產生出不同的線條排列，來反映不同的質感和意境；他對素描的結構造型、色彩光感和色階的把握非常準確，做到一筆到位成型，不涂不改；他吸收了中國水墨畫的優良傳統，濃淡相宜，又結合了西方寫實畫風，虛實交融。他在東方傳統和西方藝術匯融中找到了一個適合自己的表現方式，畫面上古老的胡同被賦予了清新之氣和勃勃生機。

全國政協委員、中國現代文學館研究員舒乙說：“寬筆鉛筆畫可以說是況晗的發明，此前僅有個別外國人拿來做速寫，真正當一種正規的藝術創作手段的還沒有。……寬筆鉛筆畫看起來和常見的鉛筆畫一點都不一樣。猛一看，還以為是水墨的呢，感覺很好，很美。”云峰畫苑董事長、國際收藏交流協會會長郭浩滿說：“令人欣賞其作品時如在朗讀一首充滿韻律和節奏感的詩，并感受到那種痛快和淋漓盡致。”

況晗用鉛筆畫北京胡同，線條粗細有致，明暗對比分明，濃淡相間，疏密得宜，畫出了老北京的蒼涼和古樸，表現了北京居民的日常起居、市井生活，傳達了普通人的思想感情，用北京人的話說：“就是這個味兒!”況晗自己說：“我畫北京胡同，并非勝在如何逼真，勝在怎樣巧妙的表現手法，我想其實這些都不是最重要的。這些作品背后透出的淡定、寬容的情懷才是最打動人的。”

那各式各樣的門樓、飛檐斗拱，說明其主人不同的身份；沿街的小攤、院落空間的充分利用，述說著老百姓的生活感受。好多幅作品中我們都看到墻壁上有大大的“拆”字，事實上沒過多久，這些胡同就不存在了!有的畫面是高樓大廈與斷壁殘垣并存，如《珠市口東大街的改造》，說明城市變遷的腳步，“除舊立新”在同時進行。況晗“用鉛筆和推土機賽跑”!1995年以前，他的創作大多在胡同里實地寫生，后來，他發現自己的鉛筆已經跑不過推土機了，只能到處去拍照片作為素材。從中選擇一些再畫出來。

他的鉛筆畫，很費時間，也很費力。完成一幅作品，往往需要幾天甚至上十天，畫時手臂和手指都要很用勁。他從1990年夏天開始畫北京胡同，一畫就是十八年!這需要多么堅強的毅力和耐力!多年手握粗細不同的鉛筆著力作畫，他的右手中指已磨出黃豆大的硬繭。誰能料到，畫畫竟也是體力活!正如郭浩滿先生所說：“況晗的鉛筆畫需要有極高的造型能力以及敏銳的觀察力，同時需要有深厚的功力和強勁的臂力。這些綜合修養和實力并非短期內可以形成，而是經過長期艱苦的磨練和探索，憑著悟性和執著才能漸漸形成自己鮮明的藝術風格和高難度技法。”

況晗的鉛筆畫融合了素描、油畫、水墨畫的技巧和表現手法，又有浮雕一般的質感，具有很強的表現力和很深的意境，形成了獨特的藝術風格，具有很高的欣賞價值。

第二，與鉛筆畫作品相應，陸元撰寫的胡同故事使這本書具有史料價值。

陸元生于北京東城區明清順天府舊址旁的交道口，長于西城區元大都海子畔的白米斜街，“含英咀華，夜讀元明清三代史；尋幽探秘，日訪老北京四九城”，為“食煙火齋”齋主。他撰寫過有關北京歷史地理方面的文稿數百篇。應畫家況晗之請，他為每幅畫畫中的地方寫下“解說詞”，使我們了解歷史的變遷。況晗穿行在胡同里，在寫生、拍照積累素材外，也和幾代生活在胡同里的老爺子老太太聊天，了解了不少胡同里的故事，積累了很多資料。經過作家陸元的文字加工和充實歷史材料的表達，使每幅靜止的畫面仿佛“活”起來了，讓人聯想胡同里的風云際會、世事變遷。住在胡同里的居民也不一定完全了解胡同的歷史，通過這本圖文并茂的書，看到熟悉的場景，知道了其中的掌故，怎不讓人浮想聯翩、心馳神往?

例如，頂銀胡同附近是舉行科舉考試的貢院。據《清代的官制》，“進士、舉人、貢生都戴金頂，生員、監生則戴銀頂”。光緒八年順天府鄉試時，有一萬六千名秀才趕考，想象一下：秀才們帽子上頂著明晃晃的銀頂子在通往貢院的胡同里溜達，難怪這條胡同被叫作“頂銀”胡同!

“南豆芽胡同”、“前拐棒胡同”、“東棉花胡同”、“南鑼鼓巷”、“煙袋斜街”、“西興隆街”、“大力胡同”、“抄手胡同”……這一條條胡同，經歷過多少春夏秋冬，記錄著多少人間滄桑!然而，能記錄下來的畢竟是少數，也有很多湮沒無聞。也許，就在那些不起眼的胡同里，曾經發生過驚天地、泣鬼神的悲喜劇!近年來興起的口述實錄，對于搶救民間文化遺產功不可沒。

第三，鉛筆畫出的胡同“舊貌”和照片反映的所在地“新顏”對比，令人不只是感到景物的更替，更感到時代的變遷。

這本書讓人感到厚重的歷史感和強大的震撼力!胡同的消失，一方面，體現出經濟的發展，高樓大廈取代了低矮的平房，人們的工作、生活條件更好了；另一方面，也體現出歷史年輪的無情，懷舊、眷念故居是人之常情，一條條胡同的消失也叫人噓唏不已!其中蘊涵著人們復雜的感情。

北京美術家協會中國畫藝術委員會秘書長李耀林寫的序以《一支鉛筆留住胡同》為題，指出：“從城市文化原生態保護的角度看況晗的繪畫藝術，他的畫在藝術價值之外，還有文化搶救的意義，他把胡同保存在繪畫中，用鉛筆刻錄了城市的文脈和變遷。”

隨著城市現代化的腳步加速，大部分胡同畢竟留不住，胡同的消失不以人的意志為轉移。但是，也有必要保留一些胡同，作為歷史文化遺產。而且，在人們的口耳相傳中、在歷史照片中、在畫家的繪畫作品和作家的文字記錄中，這些胡同不僅是歷史的存在，也將是永恒的存在!

展讀全書，也有一些遺珠之憾。北京胡同里有很多名人故居，如宋慶齡故居(后海北沿)、魯迅故居(宮門口二條)、郭沫若故居(前海西街)、梅蘭芳故居(護國寺街)、茅盾故居(后圓恩寺)、鄧小平故居(寬街)、胡耀邦故居(史家胡同)，等等，這些都值得畫、值得寫，更能引起人們的景仰和懷念。如果在描繪景物的同時，還能加上人物肖像素描，是否可以更讓人回味?

這本書很有創意，將在歷史的發展中顯示其長久和寶貴的價值。我們也期望讀到它的續篇和新篇!