那個(gè)時(shí)代的一種聲音

邵洵美是上世紀(jì)30年代著名的詩人、作家、出版家。今年初，《邵洵美作品系列》第一輯五卷終于出版了。他的聲音透過時(shí)光隧道傳到了我們身邊。

上海書店在編輯裝幀上用足了心思：這套書封面顏色淡雅，略有光澤，隱隱透出國(guó)畫筆觸的花朵，像是從一長(zhǎng)幅畫卷上剪裁下來，五本的花相似又不相同，整齊地排放在一起頗為誘人。每卷書前配有不少照片圖片。相信會(huì)吸引讀者的興趣，增進(jìn)對(duì)作者的了解。五卷都是擇其中一篇的題目為書名。在《儒林新史》卷后還附有《邵洵美著譯年表》和他曾用的筆名、化名。

一

《貴族區(qū)》是小說集，十二個(gè)短篇，兩個(gè)長(zhǎng)篇。邵洵美是個(gè)詩人，但他在文學(xué)實(shí)踐中，嘗試過用各種文體來表現(xiàn)各種題材。早年他寫小說，不同題材也用不同的文體。他說：“我寫時(shí)評(píng)是一種文體；寫《貴族區(qū)》時(shí)是一種文體；用了浩文筆名寫短篇小說時(shí)又是一種文體；寫《珰女士》時(shí)又是一種文體……”

描寫一個(gè)大戶人家糜爛生活的長(zhǎng)篇小說《貴族區(qū)》取材于發(fā)生在他身邊的事。讀后能感到這些人對(duì)自己那種無聊無恥的生活與勾當(dāng)習(xí)以為常，也能感到作者在情景的描述和語句的對(duì)白中吐露出的厭棄、不屑與譏諷。另一部長(zhǎng)篇小說《珰女士》以女作家丁玲為主人翁。原是徐志摩1931年創(chuàng)作、刊在《新月》月刊上的未完小說。徐志摩意外空難后的第四年，邵洵美為他續(xù)寫，這是邵洵美為好友徐志摩完成的未竟之業(yè)之一。他說，“志摩那流泉般（王爭(zhēng)）琮的文筆是不容易學(xué)的，假使我續(xù)文的筆姿能有一些志摩的意味，那是我敬仰他的緣故；假使完全不像，那是我能力的薄弱，謹(jǐn)先求大家的原諒。”小說講的是真人真事：珰女士(丁玲)的愛人蘩(胡也頻)突然失蹤，好友黑(沈從文)四處打聽。珰女士找到廉楓(徐志摩)家，廉楓去找辛雷(邵洵美)……這些事在《徐志摩新傳》和沈從文的《記丁玲》(續(xù))均有述及。當(dāng)然，小說是小說，有文學(xué)渲染，牽涉的人不少。邵洵美說，“希望他們看在文學(xué)的面上不要見怪。”

他創(chuàng)作的第一篇小說是個(gè)短篇《搬家》，那是他22歲剛從歐洲回國(guó)．，郁達(dá)夫夸它“大有喬治·摩爾的風(fēng)味”。有趣的是，他一連寫了四篇關(guān)于賭博的短篇小說。有人說邵洵美好賭，邊賭邊做詩，自稱“賭國(guó)詩人”。事實(shí)上，他沒有嗜賭惡習(xí)，或許早年他偶爾坐上賭臺(tái)，輸了，用詩自嘲一下。他的賭博小說讓人以為是他的親身經(jīng)歷。實(shí)際上，舊社會(huì)的大家庭里親友聚賭是常事，尤其他父母的豪賭，幾乎賠光了家業(yè)，給他的印象極深。他甚至為之鉆研書本，因而他寫賭徒心理的荒唐、癡迷、變態(tài)、無奈，細(xì)致入微，淋漓盡致。

二

《儒林新史》是邵洵美一些回憶性文章的結(jié)集。連載的《儒林新史》是旅歐紀(jì)事，記載了邵洵美在英國(guó)的留學(xué)生涯、在法國(guó)結(jié)識(shí)“天狗會(huì)”的留學(xué)生的經(jīng)過。這些人后來成為中國(guó)文藝界政界的頭面人物。最重要的是，回憶錄點(diǎn)出了奠定他終生從事文學(xué)事業(yè)的起因——與徐志摩在巴黎街角的一席談。《我和孟樸先生的秘密》述說他和這位文壇前輩間的忘年交，他甚至調(diào)皮地冒充一位女讀者給老先生寫信表示仰慕，曾孟樸卻把來往信件披露在《真美善》上以擴(kuò)大銷售。《一年在上海》寫出了他在八一三淞滬抗戰(zhàn)前后的遭遇和心情：傾吐在大家庭中為盡孝悌而受到的委屈，他此時(shí)經(jīng)濟(jì)上已處于拮據(jù)狀態(tài)；八一三日寇突然進(jìn)犯楊樹浦，一夕之間，他幾乎淪為“無產(chǎn)者”。當(dāng)時(shí)離滬的友人對(duì)未離滬的人發(fā)生誤解，邵洵美在文中指出：“假使我十幾年的文章，談話，行為，態(tài)度，沒有給人比較深刻的印象；至少我的不愛金錢愛人格，不愛虛榮愛學(xué)問，不愛權(quán)利愛天真是盡有著許多事實(shí)可以使大家回憶的。”在此艱難之際，投敵的親弟弟來拉他下水，他嚴(yán)詞拒絕。這篇文章連載在他后來創(chuàng)辦的抗日雜志《自由譚》上。當(dāng)時(shí)躲在美國(guó)作家項(xiàng)美麗家趕譯《論持久戰(zhàn)》的楊剛讀后感動(dòng)得落淚。

這一卷可說是他的半本自傳。在62年的人生中，1937年他31歲。他沒有在“孤島”沉淪，冒著危險(xiǎn)創(chuàng)辦抗日雜志的同時(shí)，并不放棄學(xué)問：一氣發(fā)表了31篇探討新詩理論的文章；后又鉆進(jìn)郵學(xué)，寫過近70篇集郵文章。抗戰(zhàn)勝利后復(fù)刊《論語》，他又有許多精彩之作，晚年從事外國(guó)文學(xué)的翻譯工作，取得較高的成就。這些，當(dāng)在第二輯中與讀者見面。

三

《不能說謊的職業(yè)》是隨筆集的書名，內(nèi)有他早年的作品，如《莫愁的愁》、《Schubert之一夜》等；有后來反映現(xiàn)實(shí)的《與青年談錢》、《楊樹浦的聲音》等；有抗日情結(jié)的《情感與戰(zhàn)爭(zhēng)》、《痛苦的情侶》等。有描述他真實(shí)生活的，與徐志摩打麻將、和李青崖打橋牌的《幾種賭與幾個(gè)人》；有探討人心的《真心話》，有議論作家文筆的《文如其人辯》；有諷刺意味的《釣魚的哲學(xué)》，頗有哲理的《青年與老人》；有吐露自己對(duì)文學(xué)追求的《寫不出的文章》，述說自己辦出版的癡心與編輯刊物手法的《與達(dá)祖書》等。

從文壇的論爭(zhēng)《小品文》，’到涉及政壇的《不能說謊的職業(yè)》，邵洵美的隨筆包羅萬象，檢討國(guó)人生活方式，分析社會(huì)現(xiàn)象，抨擊政府劣政等等。更有幾篇幽默的散文十分有趣，可供欣賞。如：《立志篇》、《談睡眠》、《懶頌》、《以吃立國(guó)論》等。旨在促進(jìn)中西文化交流的雙語刊物《聲色畫報(bào)》里的幾篇談中國(guó)人生活習(xí)慣的文章，都比較幽默。

他還有許多隨筆，將與時(shí)事評(píng)論另外成集。

四

《花一般的罪惡》收集了他的詩，包括發(fā)表的和未發(fā)表的。邵洵美寫過許多新詩，出版了三本詩集。22歲剛從歐洲歸國(guó)出版的那本《天堂與五月》，他自己并不滿意，后來人家一提起，他便臉紅。最初他寫新詩是自己摸索的，并不知道當(dāng)時(shí)已有好些前輩正在為此努力。他承認(rèn)“也許這是每一個(gè)寫詩人必然地要經(jīng)受的試探，因?yàn)槲覀兊谝淮伪辉妬砀袆?dòng)，每每是為了一兩行淺薄的哲學(xué)，或是纏綿的情話，或是肉欲的歌頌。第一次寫詩便一定是一種厚顏的模仿。再進(jìn)一步是詞藻的誘惑，再進(jìn)一步是聲調(diào)的沉醉……”他原想把不好的詩刪去再出版，滕固勸他說：“第一本詩集不過是為孩童時(shí)代的過去留些痕跡，何必選擇。”再寫詩，他力求改正錯(cuò)誤，次年刪去了一半，加上新的，出版了《花一般的罪惡》。在和徐志摩的交往與切磋中，他的詩有了長(zhǎng)進(jìn)，開始在“肌理”上用功夫。1931年，失去志摩的打擊令邵洵美再也提不起寫詩的勁頭，但他繼續(xù)關(guān)注新詩的發(fā)展。1936年他冒著賠本的風(fēng)險(xiǎn)，出版《新詩庫》。為十位詩人各出一本，包括自己的《詩二十五首》。他說：“十年的詩只有二十五首可以勉強(qiáng)見得來人。”其后，他默默地研究新詩理論。在新詩與舊詩，新文學(xué)與舊文學(xué)的探討中，他一再強(qiáng)調(diào)“舊文學(xué)的神趣”。這或許可以解釋，為什么“一生致力于新詩發(fā)展的他在晚年卻以舊詩抒懷”。

年輕的他以為“詩是一座永久的建筑，自然界的一切是作詩最好的材料”。他要為詩，為文學(xué)奉獻(xiàn)他的一生，在作為他兩本詩集的序的那首詩的末句寫道：

“啊，不如當(dāng)柴炭去燃燒那冰冷的人生。”

人們?cè)u(píng)說他的詩“唯美，頹廢”。但邵洵美不可能脫離生活的現(xiàn)實(shí)，在他活躍于文壇的30年代，正是日本侵華的年月。我們可以從他出版的刊物里，從他寫的一百多篇時(shí)事評(píng)論和編輯隨筆里，看到他對(duì)國(guó)內(nèi)外時(shí)局的關(guān)切，對(duì)日軍步步進(jìn)逼而國(guó)民黨軍隊(duì)步步退讓的不滿，呼喚人們愛國(guó)抗敵。淞滬戰(zhàn)役后，他在“孤島”毅然創(chuàng)辦抗日雜志《自由譚》。這里也收集了他的抗日詩歌《游擊歌》。

五

“藝文閑話”是邵洵美在《人言周刊》設(shè)的文藝評(píng)論專欄的名稱。以他的一篇對(duì)文藝各個(gè)領(lǐng)域的長(zhǎng)篇評(píng)論《一個(gè)人的談話》作書名。文藝評(píng)論他寫過很多，這本集中的是一部分，在本輯完成后又不斷發(fā)現(xiàn)了一些，當(dāng)以后作補(bǔ)遺。

《一個(gè)人的談話》里，邵洵美對(duì)詩、小說、戲劇，都有獨(dú)到之見。他也談文學(xué)與人格、趣味以及他自己的寫作體驗(yàn)。文章寫得很美，沈從文讀后寫信給洵美說“這是我所看到的最美的散文詩”。邵洵美說沈從文指的是：詩一般的散文，散文形式的詩。邵洵美字寫得好，黃苗子曾央他摘一段寫在扇頭上留念。有一些意見他開了個(gè)頭，后來又寫專文來伸長(zhǎng)，補(bǔ)充和解釋，也收集在后。

在積極推動(dòng)新文學(xué)發(fā)展中，他思索這幾個(gè)問題：一、造一個(gè)“文學(xué)的過渡時(shí)代”是新文學(xué)的出路。二、要追求“真的文學(xué)”。三、提倡文化，須得先有一班“文化的護(hù)法”。

下一輯將有他發(fā)表的大量時(shí)事評(píng)論、編輯隨筆、新詩理論研究、作家畫家介紹、書畫評(píng)論、藝文閑話的補(bǔ)遺、中國(guó)郵票講話和翻譯作品等。