落寞李恩績 唏噓愛儷園

即使對于研究中國近代歷史文化的學者來說，李恩績也不是一個熱鬧的名字。他存留于世的文字，僅有《愛儷園——海上的迷宮》和《愛儷園夢影錄》兩組文章，合起來也不過一本簡簡單單15萬字的小書。

認識李恩績，緣于柯靈老人一本散文集《墨磨人》(三聯書店。1991年版)中的一篇文章《愛儷園的噩夢》。然后按圖索驥，找到李恩績《愛儷園夢影錄》一書。應該說，李恩績的愛儷園文章，是柯靈這位好編輯催生的結果。

柯老和李恩績，相識在1943年夏天。彼時正是上海淪陷期間，柯靈剛剛接編《萬象》雜志，于堆積如山的廢稿中，看中了李恩績迂闊的“陽春白雪”文字背后的寬廣腹笥。于是柯靈一面講明退稿緣由，一面建議這位來自“靜安寺路愛儷園”的作者，寫寫熟悉的愛儷園。后來，就有了在《萬象》上連載的有關愛儷園的長篇掌故。

愛儷園就是哈同花園，英籍猶太人歐司愛哈同的私產。關于哈同和這個園子的著作資料并非沒有，但是愛儷園，這個被朱漆大門沉沉鎖住的風光旖旎、充滿詭奇和神秘色彩的近代“大觀園”，卻仍被世人的想象和撲朔迷離的傳說所籠罩。而李恩績是最有這個資格談論園子風物與歷史的人，他的樸茂文字可以作信史來讀。

光緒三十三年(1907)，李恩績出生。14歲的時候，他跟隨在愛儷園作畫師的父親進園學畫就讀。他曾在園中的倉圣明智大學就學，以后在園中的主要工作是為文海閣編藏書目錄。這些工作給了他研讀古籍的機會。他在園中多是寫字作畫，發揮其書畫、詞章和古文字學養。所以，李恩績筆下，除了描述園中景物、人物和故事之外，也關注其中的文化學術掌故。李恩績寫景多關注碑帖題跋繪畫，有多處關于園中舉辦學校的描述，以及文明書局、彪蒙書局與愛儷園的交往。

“迷宮”和“夢影錄”中很有價值的一部分敘述，是關于王國維與愛儷園。這足可以豐富后人對于靜安先生的了解。

大管家姬覺彌在園子里開辦倉圣明智大學和女學，還有廣倉學窘、廣倉學文會、廣倉學古物陳列會等，并印刷《廣倉學會雜志》。廣倉學窘的主要成員就包括當時已為學界所熟知的王靜安先生。今日所見王國維與愛儷園關系的文字，只有見于《王國維遺書》中的一些簡單句章。例如《殷卜辭中所見先公先王續考》中說，“得見英倫哈同氏戩壽堂所藏殷墟文字拓本凡八百紙”(《觀堂集林》卷九)。事實上，王國維在愛儷園中留下的印跡遠不止此。他在這里編《學術叢編》，后分成二集，更名為《廣倉學窘叢書甲類》。姬覺彌發現叢編工作非王先生不可，就干脆放棄?？睓?，全部委托給他。廣倉學窘的另一位主要成員鄒景叔編成《藝術叢編》，后來改名為《廣倉學窘叢書乙類》。其中一篇《戩壽堂所藏殷墟文字》，書題“睢寧姬佛陀類次”。但是李恩績說，“其實這類次的工作，還是王靜安先生做的?！卑ā吨剌媯}頡篇》和《唐寫本唐韻殘卷校勘記》等，都是在園中時代替姬覺彌所編(第277頁)，后來這些文章的自序收入了“遺書”(《觀堂別集》卷四)。

更可愛的描述在于李恩績筆下“王靜安先生的一些佚事”。我們一般多是從幾張常見照片中獲得靜安先生外貌印象的，這里請看李恩績的描述：

一個不很高大的身材，面孔也瘦小，牙齒有點獠在外面。常穿著當時通行的及法布袍子，羅緞短袖馬褂。后面拖了一條短辮子。冬天他戴上一個瓜皮帽子，或者穿上羊皮袍子。但他沒有比羊皮更高貴的皮衣。他的衣式不很時式，也不很古板，但很整潔。他的近視眼鏡是新式的。他也會抽香煙?？傊奈镔|生活，是很隨隨便便，決沒有一點遺老或者名流的氣味?？慈ビ悬c像舊式商店里的小伙計。

靜安先生的為人：

他對人不很會講應酬話。更不會客氣。假使有人請他看一件古銅器，他看了假使說是“靠不住的”，那個人無論找出一些這樣真實證據的話來，例如色澤的如何古雅，青綠的如何瑩澈，文字的如何精致，什么書上有類似的著錄。將這些話提供給他參考，再請他仔細看一下。他看了以后，依然是“靠不住的”四個字答復，也不附和人，也不和人駁難。

有時姬覺彌要和他解決一個字義，他只嘻嘻的一笑，或者有機會更跑遠一點。我想他是感到和這位“小學大師”學問的途徑有點不同，所以不肯多非難，引起無聊的誤會。

靜安先生做學問的風格：

他家里旁的東西都不多，書也不很多。不過他的書不是整整齊齊堆在書架上，卻是到處攤著。桌子的每一只角里，茶幾上，椅子上，床上，甚至于地上，都攤著翻開的書。要等他把正在起草的一篇著作告竣了，才把攤著的書整理一下。到第二篇著作將要動筆之前，書又隨處攤滿了!(第274頁)

愛儷園所藏甲骨，對于靜安先生的古文字研究，確實起到了不小作用。李恩績在這方面是有發言權的，因為他對甲骨文字也有深厚的修養，能夠指出王先生甲骨考釋的錯誤(第186頁)。他說：“在戩壽堂購進的甲骨中，卻依然有許多有價值的文字，后來被王先生發現出來。其中有‘中宗祖乙’，‘小祖乙’等字的，在劉[鐵云]羅[叔言]所印的書中，都不曾有過?！?第178頁)

但是，靜安先生在愛儷園倉圣明智兩校的教學卻是失敗的：

這時王靜安先生已從東洋回來……在尚未開始編書之前，還請他在學校里上課。當時在光復之后，年輕的人，總得學個時髦。學堂里的學生，對于這位拖著小辮子的王先生，不大歡迎。還有一層，王先生雖然懂得教育學，但實施起來，因為他不會高談闊論，做不出噱頭來，引不起學生的興趣。(第59頁)

這幾段描述使后人得以因此對王國維多一些了解，但是王國維的光芒遮蔽了他的描述者，很少有人去追問這些文字的源頭。

李恩績具有舊學根底、學者眼光，又兼史家素養、文人情趣，溫和幽默的文字往往令人捧腹。比如他講倉圣明智大學的鄭琴師。這位琴師技法一般卻頗喜講琴理，李恩績說他雖然是極普通的琴理，“出于鄭琴師之口，入于姬覺彌之耳，似乎比康德從‘實理批判’發展到‘純理批判’，還奧妙十倍?！?第287頁)

園中還有一位綽號“大藏經”的紹興師爺，單是李恩績啰啰嗦嗦解釋這外號的來歷，就夠人笑痛肚皮?！按蟛亟洝毕矚g吹牛，常把《洗冤錄》上的事情，說成是自己經辦的案件，還自吹十三經二十四史諸子百家皆在腹中。但是大家卻記得他做過一首沒有成篇的祝壽詩，“他這首詩雖然僅僅做了一聯，卻還有人傳誦。因為羅迦陵是七月初七生日，他這一聯詩正是描寫七夕的景致。他這一聯詩句是：‘天上鵲橋銀漢白，人間馬路電燈紅?！倍娋錄]有完篇的原因，是“他的同事們未免少見多怪，聽到‘馬路電燈紅’，不覺哄堂大笑。于是他的詩興再鼓不起來了，所以沒有完篇。”(第298頁)

這樣的學養，這樣的文章，李恩績托付給柯靈先生，真是找對了人。

柯靈和李恩績的相交相托，和李恩績筆下的愛儷園文字一樣，如今都成了令人感慨唏噓的掌故。當年，柯靈為了讓李恩績繼續寫《愛儷園——海上的迷宮》，親自找尋作者，“我觀光愛儷園，和李恩績見面，這是生平難得的一次”(第3頁)；六七年后，柯靈忽然收到李恩績從紹興寄來的《愛儷園夢影錄》手稿。這些未經人道、歷歷如繪的姊妹篇章，在時移世易、建國初肇之際，自是不合時宜。所以，這些難謀出路的文章不免淪落成塵。此間，編輯作者兩相茫然，斷了音訊。直到“文化大革命”結束，柯靈在責任心的驅使下，為“夢影錄”尋找出路，并再次輾轉打聽作者，這才約略知道了李恩績的生平。這次，柯靈沒有見到作者。

原來，生性疏闊的李恩績在抗戰勝利后，回到故鄉紹興。全國歡慶解放的年月，卻是他個人“每餐吃粥，有時一天還只吃兩餐”的“饑餓時代”(第186頁)。就在這偃蹇困居中，他整理?？绷藲v年積存的甲骨文拓本和摹本共400余張，“用粥液代替漿糊，依次粘貼裝訂成冊，寄給了郭沫若”(第6頁)，但沒有得到回音。也大約在此期間，他完成了《愛儷園夢影錄》。李恩績無子無女，只有一位半文盲的老伴，二人靠賣書畫和擺香煙攤糊口。他把“夢影錄”寄給柯靈后，從此不聞不問?！拔幕蟾锩敝?，他的甲骨文原件、拓本和著作，統統落入“造反派”手中，下落全無。而他本人，也在抄家和揪斗中默默死去。

柯靈老慧眼，為我們保留了這樣才華出眾、學養深厚的文章，雖然他沒有能力讓這文化的書寫者擁有一個哪怕是最低限度的生存條件。這不是編輯的責任。如今，我們面對李恩績俊秀儒雅的手稿筆跡，一邊可憐可惜，一邊恨不得責備文化之脆弱。蒼天不佑李恩績，痛煞后人。

(本文編輯：李焱)